暴走团逼停消防车：被资本"圈养"的银发族，正在成为流量吸血机

　　7月15日，辽宁朝阳大凌河景区的一段视频在网络上炸开了锅：一支近百人的暴走团占据双向车道，步伐整齐如"移动的城墙"，直到一辆鸣笛的消防车和救护车被死死堵在后方，人群才缓慢散开。

　　画面里，老人们举着"XX健康行"的广告旗，穿着统一的红马甲，口号声震天响——谁能想到，这场以"健身"为名的集体活动，最终成了阻碍救援的"闹剧"。

　　舆论场瞬间沸腾。有人骂"老年人素质低""倚老卖老"，有人指责"退休金拿得理直气壮，却连基本公德都不守"，更有人搬出"社会达尔文"逻辑："年轻人996养你们，你们却消耗社会资源"。

　　但当我们撕开"老年人行为失范"的标签，看到的却是一条隐蔽的商业链条——那些举着广告旗的老人，不过是资本棋盘上的"提线木偶"；那支震天响的暴走团，本质上是趴在银发族身上吸血的"蚂蝗"。

　　（一）暴走团不是"自发健身"，是资本包装的"流量生意"

　　要理解这场闹剧的本质，先看暴走团的"装备"和"规矩"。

　　辽宁朝阳的这支队伍，表面上是"老年健身团"，实则藏着三重商业密码：

　　第一重，是"广告位"的明码标价。

　　团服背后的"XX保健品"logo、旗帜上的"XX医疗机构"字样、口号里的"XX健康行"主题——这些都不是巧合。

　　据知情人士透露，这类暴走团的组织者会与企业签订赞助协议，根据活动规模收取冠名费，广告商则通过老人的"集体曝光"收割流量。

　　在大凌河景区，暴走团特意选择周末、节假日等游客高峰时段，路线覆盖商圈、景区入口，为的就是让广告"精准触达"。

　　第二重，是"装备"的高价陷阱。

　　统一团服、定制音响、定制运动鞋——这些看似"为了团队形象"的要求，实则是组织者的"印钞机"。

　　一件普通速干T恤成本不过50元，卖给老人要299元；一套四季款运动服标价899元，实际批发价不到200元；

　　就连扩音喇叭，也要以"团队共建"为名，让成员"众筹"购买，一台市场价300元的音响，最终售价680元。

　　更绝的是"迭代套路"：今年推"夏季冰丝款"，明年换"秋季防风款"，后年再出"冬季加绒款"，老人刚买的衣服转眼就"过时"，只能继续掏钱。

　　第三重，是"管理费"的隐形剥削。

　　为了维持组织架构，暴走团内部设置了队长、组长等"管理岗"，每月收取50-100元的"基础会费"。

　　这些管理者表面上是"服务者"，实则是组织者的"白手套"——他们负责拉人头、催缴费、处理投诉，事成后能拿到10%-20%的返利。

　　一位曾参与组织的老人向媒体透露："刚开始说'管得严是为了大家安全'，后来才知道，队长的工资比我们退休金还高。"

　　当我们将这些细节串联起来，所谓的"老年人自发健身"瞬间露出原形：

　　这根本不是什么"银发活力"的体现，而是资本利用老年人"孤独感""归属感"的精准收割。

　　就像当年"老年保健品推销团"用"温情牌"骗钱，今天的暴走团用"集体荣誉感"圈钱，唯一不同的是，前者卖的是"包治百病的药"，后者卖的是"老有所为的梦"。

　　（二）为什么是老年人？资本盯上的不只是他们的钱

　　有人说："老年人容易被骗，是因为贪小便宜。"但在这场暴走团事件里，"贪小便宜"的解释力显得苍白无力——老人们花的钱，买的不是"实惠"，而是"被需要的感觉"。

　　这背后，藏着当代社会的深层痛点：

　　第一重痛点：原子化社会里的"情感荒漠"。

　　中国的独居老人已超过1亿，空巢率超过50%。子女忙于工作，孙辈由保姆或学校"代养"，很多老人一天说的话不超过10句。

　　一位参与暴走团的阿姨曾对记者说："早上六点起床，做早饭，送孙子上学，回家擦地板，下午坐在沙发上看电视——这时候就想，要是有人喊我一声'大姐'，约我一起出去走走，该多好啊？"

　　暴走团的"集体感"，恰恰填补了这种情感空洞。队长一句"姐妹们今天表现真棒"，队友间一句"老张头今天又早到了"，都能让老人觉得"自己还有用""还有存在感"。

　　第二重痛点：坍塌的社会支持系统。

　　在计划经济时代，工会、社区是老年人的"第二个家"：工厂有退休职工活动中心，街道有老年食堂、棋牌室，工会会组织退休工人旅游、体检。

　　但现在呢？某三线城市的社区工作者坦言："我们现在主要精力是应付考核，老年活动中心要么出租给培训班，要么锁着门。

　　上次有个老人来问能不能组织跳舞，我只能说'自己凑点人去公园吧'。"

　　当社区、工会这些"社会主义的温度载体"逐渐退场，资本化的商业组织自然趁虚而入，他们比谁都清楚，孤独的老人最需要"被组织"。

　　第三重痛点：消费主义的"年龄歧视"。

　　社会上流行一种论调："老年人不该占着资源"，但现实是，老年人的消费需求被系统性忽视。

　　商场里的服装店，很少有适合老年人的尺码；手机厂商推出"老人机"，却把功能简化到"只能打电话"；旅游团标榜"夕阳红"，实则是"低价购物团"。

　　暴走团的"高价装备"之所以能卖出去，恰恰是因为它给了老人一个"消费尊严"——花大价钱买一套"专业运动服"，穿出去别人会说"看，这是我跳广场舞/暴走的装备"，这种"被尊重"的感觉，比衣服本身更珍贵。

　　（三）比起老人，更应该批判的难道不是资本吗？

　　事件发酵后，网上出现了各种"老年群体批判论"："退休金是年轻人的血汗钱""身体好却不工作，只会消耗社会资源"。这些言论看似"理性"，实则是转移矛盾的"毒药"。

　　首先，退休金的本质是"代际互助"，不是"年轻人的施舍"。中国的基本养老保险实行"现收现付"制，即当前工作人口缴纳的保费，用于支付退休人员的养老金。

　　但这种制度的基础是"人口红利"，随着老龄化加剧，未来的养老金确实可能面临压力。

　　但问题的根源不是"老人领钱"，而是资本长期逃避社会责任，很多企业按最低基数缴纳社保，甚至漏缴、欠缴；某些上市公司把利润转移到海外，却要求员工"自愿放弃社保"。真正该被追问的，是这些"剥削者"，而不是领养老金的老人。

　　其次，老年人的"闲置"是社会结构的产物，不是个人选择。60-70岁的老人，大多是"50后""60后"，他们年轻时经历过物资匮乏，习惯了"劳动最光荣"。

　　但现在，体力劳动岗位被年轻人占据，脑力劳动岗位要求"数字化技能"，他们想打工？超市嫌他们动作慢，工厂嫌他们学不会用电脑，外卖平台嫌他们骑电动车慢。

　　一位65岁的大爷曾说："我不是不想工作，是投了100份简历，连个面试通知都没收到。

　　"所谓"身体健壮却不工作"，不过是社会给他们贴的"标签"，资本需要年轻人当"廉价劳动力"，但不需要老年人"分一杯羹"。

　　更关键的是，暴走团的乱象，恰恰证明老年人不是"麻烦制造者"，而是"被制造的麻烦"。

　　如果社区能组织有意义的老年活动，如果企业能提供适合的岗位，如果社会能给予基本的尊重，谁会愿意跟着不明不白的"组织者"去暴走？

　　就像一位参与过正规老年大学的阿姨说的："在老年大学学书法、弹钢琴，哪有时间去暴走？可咱们这社区，连个活动室都没有啊！"

　　（四）治理暴走团，要先斩断资本的"黑手"

　　要解决暴走团的问题，不能只盯着老人"不守规矩"，而要抓住背后的资本链条。

　　首先，要明确"暴走团"的法律边界。根据《道路交通安全法》，占用机动车道、阻碍交通属于违法行为；根据《广告法》，未经审批的商业宣传属于违规行为。

　　相关部门不能再以"老年人自发活动"为由睁一只眼闭一只眼，必须对组织者进行溯源——谁在提供资金？谁在定制装备？谁在收取会费？把这些"幕后推手"揪出来，该罚款的罚款，该判刑的判刑。

　　其次，要重建老年人的"情感支持系统"。社区要重新发挥作用：把闲置的活动中心开放，组织书法、绘画、园艺等兴趣小组；工会可以联合企业，为低龄老人提供"灵活岗位"（如社区图书管理员、老年食堂帮厨）；学校可以开展"隔代陪伴"活动，让年轻人和老人一起做手工、学手机。

　　当老人从"被遗忘的角落"回到"被需要的舞台"，谁还需要举着广告旗去暴走？

　　最后，要警惕"银发经济"的"暗面"。现在很多企业盯上了"银发经济"，但"银发经济"不该是"割韭菜经济"。

　　真正的银发经济，应该是开发适合老年人的产品（如适老化智能设备、慢性病管理APP），提供有尊严的服务（如老年旅游团不强制购物、老年食堂保证营养均衡），而不是利用老人的孤独和善良赚快钱。

　　那天看视频时，有个细节让我鼻酸：暴走团散开后，一位老人蹲在地上捡被踩烂的广告旗，边捡边嘟囔："这旗子还是我孙子帮我缝的......"

　　他可能不知道，自己举着的不是"健康行"的旗帜，而是资本的"吸血旗"；他可能更不知道，那些骂他"素质低"的人，根本没看到他藏在皱纹里的孤独。

　　暴走团的闹剧，从来不是"老年人的错"。它是社会转型期的阵痛，是资本逐利性的暴露，更是我们欠银发族的一场"情感亏欠"。

　　当我们指责老人"不守规矩"时，不妨先问问自己：有多久没陪父母好好吃顿饭了？有多久没给社区里的空巢老人送过一碗热汤了？

　　毕竟，每个老人都曾是家庭的支柱、社会的建设者。他们需要的不是"被教育"，而是"被看见"；不是"被规训"，而是"被尊重"。

　　愿所有老人，都能在有尊严的晚年里，跳一支真正的"夕阳红"——不是为了广告旗，不是为了会费，只是因为，他们想活得像个人。