你和自己的距离，是怎么被拉开的？

每个人或许都有过这样的时刻：

当你翻看自己十年前的日记，突然羞愧得满脸通红；

当你回忆起某次争执时的冲动言行，感到一种“怎么会是我”的错愕；

当你重温年少时的理想与誓言，却只剩无力与苦笑。

我们常以为“成长”意味着变好，但成长的副作用之一，便是越来越难以共情过去的自己。我们变得理性、成熟、社会化，却也在某种程度上，与自己渐行渐远。

这并不是一个心理问题，而是一个哲学问题、历史问题、社会结构问题。从唯物辩证法的角度看，人不是一个静止的“我”，而是一个在物质条件与社会关系中不断生成、不断否定自身的过程。因此，无法共情过去的自己，不是我们“不够善良”，而是历史的必然，是意识与现实、个体与阶级的矛盾运动在“时间”维度上的一种显现。

我们首先要明确一点：人不是一个抽象的、固定的本质，而是处于社会关系中的“具体的人”。

马克思在《德意志意识形态》中强调：“不是意识决定生活，而是生活决定意识。”我们所谓的“过去的我”，其实是过去那个阶段的物质生活、家庭环境、教育资源、文化氛围、社会结构共同塑造出的“意识形态结果”。

举例来说：

小学时你觉得“上清华北大才是人生唯一出路”，不是你天生拜学历，而是教育体制和社会竞争逻辑灌输的结果；

高中时你觉得“爱情就是一切”，也许不是多情本性，而是那时你尚未卷入“考研—就业—房贷”这套系统；

刚工作时你喜欢加班，是因为你相信“努力就会有回报”，那是对社会的早期幻觉，尚未被资本规律击打过。

所以，那个“过去的你”，并不是“更差的你”，而是“在不同物质条件下被异化出来的另一个你”。这意味着，我们不能以当下的意识标准去评判一个本质上处于另一个阶级/阶段/结构中的“旧我”。

唯物辩证法强调，存在是变化的，发展是过程性的，任何静止看待人的方式，都是形而上学的。我们今天的“我”不过是历史链条上一个暂时节点，一个否定过“过去的我”，但也终将被“未来的我”否定的“中间态”。

所以，过去的自己并未“消失”，而是被扬弃了。你不再是当年的自己，但你也是在那个“自己”的基础上被塑造的。正如黑格尔所说：“否定不是摧毁，而是超越。”

那么，为什么当我们回望过去，会感到羞耻、陌生甚至厌恶？唯物辩证法认为，这是主体与过去意识之间的矛盾运动所导致的认知张力。

人的意识并非线性成长，而是螺旋上升、阶段跃迁的。当你掌握了新知识、经历了新的社会关系，便完成了意识的质变。这种“新我”回头看“旧我”，就会产生“异化效应”：

理解不到位：你忘记了当年那个“无知者”的世界逻辑；

情感断裂：你失去了当时的情绪能量，只剩冷眼旁观；

道德评判：你站在“现在的高地”去道德审判“那个幼稚的你”。

这正是辩证法中的自我否定机制在个体意识中的体现。你必须否定旧我，才能生成新我。但否定过度，就可能导致“自我异化”。

当代社会对“进步”“成功”“效率”的无限崇拜，使得每一个人都倾向于切割“低级的过去”，以突出“升级的现在”。这就造成：

你越想“摆脱过去”，越会羞耻；

你越看重“社会认可”，越觉得过去的自己“幼稚”“失败”；

你越被驱赶到“成功者的位置”，就越无法共情当年那个“失败的你”。

这是结构性问题，不是个人问题。社会需要“不断进化的个体”来维持消费与竞争，因此过去被你自己“抛弃”，是一种符合市场逻辑的异化必然。

“无法共情以前的自己”，不仅是个体心理问题，它背后深藏着深刻的阶级问题、制度问题与历史问题。

当一个人从农村进入城市、从蓝领进入白领、从穷人家庭进入中产网络，他不仅改变了身份，还会逐步内化新的价值观体系。

但这不是“选择”，而是结构迫使你“适配”。在适配过程中，你必须学会“否认过去”才能获得合法性。

你要否认“穷人的生活习惯”，才能融入新圈层；

你要否认“乡土的表达方式”，才能进入职场交流；

你甚至要否认“父母的思维”，才能走上“阶层跃升”的道路。

于是你越来越像“上一个阶级”的人，却越来越不认识那个曾经的你。这是阶级跃迁带来的历史分裂。

在多平台、多身份、多任务并行的现代社会，人早已不是一个完整统一的“自我”，而是被拆解成若干“角色”：

上班是员工；回家是子女；网络上是ID；内心里是观众。

这些角色彼此冲突，却都要求你“表演”。于是你开始选择性遗忘、不敢回看、不愿承认某个“过去的你”——因为那不是合格的角色，甚至是“多余的”。

这种人格碎片的“合理化机制”正是资本控制下对人类认同的再编码。而你对过去自我的否定，就是在这套系统中“自我清洗”的一环。

唯物辩证法不是消极接受，而是寻找出路。面对意识断裂、自我异化，我们能做的不是和解，而是重构主体性。

不要用道德标准苛责曾经的自己，而要用历史条件分析法：

当年的你为何做了那个选择？

那时的社会结构如何塑造了你的意识？

如果换成今天的你，置于当年的情境，你会真的“更好”吗？

这种“回到历史现场”的分析方法，不是为了“自我开脱”，而是为了让你意识到：每一个你，都是时代的产物。正如马克思所言：“人们自己创造自己的历史，但他们并不是随心所欲地创造，不是在他们自己选择的条件下创造。”

不能共情，不代表你就错了。恰恰相反，这种不能共情本身，就是你“前进”的证据。

正如黑格尔的辩证法：“对旧事物的否定，是新事物诞生的前奏。”每一个对过去自我的否定，都是一次更高层级的意识生成。

但重要的是：否定不是诅咒，也不该是羞耻，而应是超越。

你不是要抹去那个过去的自己，而是要意识到，那个被你“否定”的你，依然是你的一部分，而且永远不会真正消失。

人无法共情以前的自己，并不意味着我们在退化。相反，那是一个人成长到能够进行历史自省的标志。

从唯物辩证法的角度看，每一个“我”都不是终点，而是过程，是螺旋上升的节点，是一次次否定之否定中的临时构成。

过去的你不是“错误”，只是“还没到今天的你”。未来的你也不会完美，但会不断通过否定而靠近真实。

正如马克思主义告诉我们的：世界的本质不是静止的存在，而是永恒的生成与超越。所以，拥抱那个让你羞愧、后悔甚至陌生的过去的自己吧——他就是你通往今天的桥梁，通向未来的阶梯。