这个社会是怎么做到全年龄段都活得这么累的？

这个社会到底是怎么做到让所有人都活得这么累的？

女儿刚满月那会儿，小区里的妈妈们就开始讨论早教班的事。什么蒙氏教育、感统训练，我听都没听过。后来才知道，现在的孩子，6个月就要开始上早教了。

我记得我小时候，6岁前就是玩泥巴、捉迷藏。现在呢？3岁学英语，4岁学钢琴，5岁学编程。幼儿园面试比我当年高考还紧张。

有次带女儿去试听课，看到一个4岁的小男孩，一边哭一边背古诗。他妈妈在旁边说：“别人家孩子都会背30首了，你才会10首。”

那一刻我突然觉得，这些孩子从出生就输在了起跑线上——不是输给别人，是输给了这个疯狂的时代。

前几天回老家，碰到高中同学的儿子。16岁的孩子，戴着厚厚的眼镜，脸色蜡黄。问他最近怎么样，他苦笑：“还能怎么样，每天5点起床，晚上12点睡觉。”

现在的中学生，早上6点到校，晚上10点放学。周末？不存在的。各种补习班排得满满当当。我那同学说，一个月光补课费就要5000块。

“不补不行啊，全班都在补，你不补就落后了。”

最可怕的是，这种内卷已经从一线城市蔓延到了十八线小县城。我老家那个小地方，居然也有了“清北班”、“985冲刺班”。

孩子们的青春，就这样被作业和考试吞噬了。

至于打工人，那就更惨了。

996算什么？我们公司流行的是“815”——早上8点上班，晚上11点下班，一周5天。有个同事开玩笑说：“我们是修来的福报，人家996要上6天，我们只上5天。”

大家都在笑，但谁都知道这笑容背后的苦涩。

35岁，在互联网公司已经算“高龄”了。每次开会，看着那些95后、00后精力充沛的样子，我都在想：再过几年，我还能跟得上吗？

房贷、车贷、孩子的教育费用，哪一样不是压在肩上的大山？想躺平？躺不起。想奋斗？身体快扛不住了。

最讽刺的是，我们这代人，小时候被教育“好好学习，将来就轻松了”。结果呢？学习的时候累，工作了更累。

你以为退休了就能享清福？想得美。

我爸妈就是活生生的例子。本来说好退休后环游世界，结果呢？天天在家带孙女。早上送幼儿园，下午接回来，晚上还要辅导作业。

我妈经常说：“我这哪是退休，简直是再就业。”

小区里的老人，不是在带孙子，就是在去带孙子的路上。偶尔有几个清闲的，不是身体不好，就是儿女在国外。

更可怕的是，现在又有延迟退休。65岁退休？70岁也不是不可能。到时候，恐怕是一边输液一边上班了。

有时候我在想，这个社会是怎么变成这样的？

可能是房价太高，大家不得不拼命赚钱；可能是教育资源太少，家长不得不让孩子从小就开始竞争；可能是社会保障不够，老人不得不继续发挥余热。

但更深层的原因，可能是我们都陷入了一个集体焦虑的怪圈。

别人家孩子上5个兴趣班，我家孩子就得上8个；同事加班到11点，我就得加到12点；隔壁老王65岁还在创业，我凭什么60岁就想退休？

每个人都在比较，每个人都在焦虑，每个人都怕被落下。

昨天晚上，女儿问我：“妈，为什么我们总是这么忙？”

我一时语塞。是啊，为什么呢？

也许有一天，当我们都累得走不动的时候，才会停下来问问自己：这样拼命地活着，到底是为了什么？

这个社会就像一台永不停歇的机器，而我们，都是被裹挟其中的零件。