江油事，不只是孩子的事

江油的废弃楼里，几个半大孩子围殴一个女孩，被打的蜷在地上，施暴者笑着说：“进去又怎样？一袋烟的功夫就出来了。”

没多久，家长们聚到了一处，想争取点什么，为自家孩子往后走夜路能踏实些。但很快，那些攒动的人影、嘈杂的声音，连同最初的视频，都像被晨雾吞了，没留下多少痕迹。

1.

挥出的拳头，原是该攥着笔、捧书本的。可在江油那栋废弃楼里，它们成了凶器。拳脚落在同龄人身上时，施暴者眼里没有慌，只有一种练熟了的狠——仿佛这不是打人，是在玩一场早已知晓结局的游戏。

那些写在纸上的“保护”，在某些角落早已异化成“赦免”；那些喊着“教育为主”的口号，成了失职者的挡箭牌。

施暴者的背后，总站着三类人：管不了的家长，把“孩子还小”挂在嘴边，像捧着烫手山芋，只想赶紧脱手。

看不见的学校，监控能拍下迟到早退，却拍不到楼梯间的推搡，德育课的板书擦了又写，从未真正刻进谁的心里。

还有那堵看似坚固的法律围栏，被“未成年”三个字撞出了缝，风一吹就晃，让一些人摸清了底细，敢在里面横冲直撞。

这哪里是孩子间的打闹？分明是一场被默许的“试错”——用受害者的疼，试法律的底线；用家长的慌，试社会的容忍度。

2.

家长们聚在一块儿，声音起初是急的，后来带了颤。他们不是要掀翻什么，不过是想讨句实在话：往后怎么护着孩子？施暴的真能改？法律的围栏能不能补补？这些话不刺耳，却像针，能刺破某些人的安稳。

可安稳是易碎品，见不得太多人盯着。于是，有穿制服的来维持秩序，有戴牌牌的来劝散人群。再后来，手机里的照片没了，视频打不开了，连聊天记录都成了“已撤回”。

这墙是暗的，比废弃楼的砖墙厚，挡着声音，也挡着光。

“在世间，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车摔伤的人，路人围观或甚至高兴的人尽有，有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。”

如今倒反过来，肯伸手的人聚到了一起，却被无形的手劝着“少管闲事”。

3.

看得见的拳脚，伤的是一个孩子的身；看不见的墙，伤的是一群人的心。

这墙不是一天砌成的，砖是“多一事不如少一事”，灰是“稳定压倒一切”，水泥是“等风头过了再说”。砌墙的人觉得，遮住了，就等于没发生。

可人心不是玻璃，遮不住的。被打的女孩夜里会不会哭？没被打的孩子路过那栋废弃楼会不会怕？家长们送孩子上学时，手心会不会攥出汗？

这些东西，比视频照片实在，藏不住，也删不掉。

4.

未成年不是免罪符，就像围栏不是摆设。

法律要长牙，不光要咬向施暴的孩子，更要咬向失职的监护人、糊涂的管理者。学校的黑板该擦干净，写上“打人不对”“被打要喊”，让孩子们真懂，不是背下来应付考试。

至于那些聚过又散了的家长，他们的声音或许暂时低了，但不会哑。就像地里的种子，被土埋了，只要有口气，开春还会冒头。毕竟，谁也不想自家孩子活在“不知道什么时候会被打”的恐慌里。

这世上的事，怕就怕“算了”二字。算了一次，就有第二次。可只要还有人不肯算，还有人记着那袋烟功夫就能出来的嚣张，记着那些消失的画面，这世道就还有救。

毕竟，孩子的眼睛是亮的，他们看着我们怎么做，将来就会怎么活。