这才是真正的“人民公仆”？——防城港公安电话怎么突然“听不见了”？

在如今这个电话不响、网络静音、舆情宛如被子压着的世界里，“为人民服务”这五个字仍然常挂嘴边，像某些单位的铜牌，明晃晃地贴在门外，实则落满了灰。而今天，广西防城港市的公安局，又贡献了一场堪称“聋哑表演艺术”的典范演出，让人拍案惊奇，仿佛活久见。

我本以为，南通动物园的温情，虽属罕见，却仍属于人性。而防城港公安局的“电话坏了”，怕是连最拙劣的剧本都不敢这么写。

事情的起点是一个荒谬到发笑的“亮证逼让路”事件。

2025年7月22日，广西防城港的乡村小路上，一辆奔驰与一辆普通轿车会车。按理说，这种会车，小地方的司机们都懂，谁方便谁先退，谁技高谁让人，也无甚大事。但奔驰车内的女子却突然语出惊人：“我拿证了哦!”紧接着，同行男子更离谱：“我知道你姓什么、住哪、在外地生活。”

车刚还没会过去，“身份”先撞出来了。

这种场景，若在小说里，我会称之为官气横生，若在剧里，算是“权力美学”。但在现实里，它就是那种臭味飘满窄巷的情节，让人不仅皱眉，还打心底冷笑。

可事情并未止步于“亮证”，真正惊世骇俗的，是接下来一系列“反人民服务”示范教学”。

当当事人将事件曝光于网络后，一切就变了。

首先，警察“闪电行动”。不是查证女方身份，不是调查个人信息是否被非法调取，而是：

7月31日晚，五人登门，一路敲门打灯，吓得老母亲高血压发作。只因那段视频未打码，侵犯“尊贵”的奔驰女隐私——这逻辑，倒和那句“你为什么要挡道?”遥相呼应：挡路是错，拍视频也是错，你只要挡了不该挡的道，露了不该露的脸，你就是错上加错，天理难容。

接着，8月1日，舆情正盛，记者致电防城港市公安局，想问问“亮证姐”是否公职人员?是否违规查信息?

电话通了，但电话“坏了”。

“喂，您好，我是——”

“我听不到你说什么……电话坏了!”

挂断。

再打：无人接听。

再打：还是无人接听。

于是，我们见识到了一个比“话术”更高级的招数：装聋作哑。

鲁迅先生曾批评官僚“麻木”，如今他们已进化到“主动断线”阶段——用一根电话线，剪断公民的质问;用一场静默，哑掉全国的舆论。

这不是“电话坏了”，这是良知短路。

有人可能会问，万一真的是电话故障呢?我劝你别傻。一个单位的电话坏了，坏得刚好在记者追问的时候，刚好能说“听不见”又刚好能挂机，这不是电话的问题，这是人心有问题。

电话“坏了”，却能精准表达“听不到”;电话“坏了”，却能准确找到“挂断”键;电话“坏了”，却坏得刚好卡住了人民最关心的问题。这不是技术问题，是技术性的推诿。

我们已经不是第一次看到这种“战略性失聪”了。每当群众问责，每当真相临近，总会有人突然“听不见”，总会有单位突然“系统维护”，平台“内容违规”，账号“功能限制”。

一切都在失声，唯独那位“亮证姐”的身份，到现在，依然神秘莫测。

而更令人讽刺的是，这次不是敌对势力挑事，不是境外媒体编排，而是群众被莫名亮证、隐私被莫名知晓、还被莫名按头道歉。

那道歉视频，字字泪点，句句讽刺：“不该挡尊贵的奔驰”“不该不害怕您的证”——若不是因舆论压迫，这句“对不起”怕是要立个碑刻下来，以后每个公民在会车前都得背一遍，挂上墙警示自己：别乱挡路，小心有证。

可是证呢?

证件上写了什么?是“执法”?是“行政”?还是“镇暴部”?为什么一个普通公民的姓名住址能被迅速报出?谁动用了后台权限?谁查的资料?谁给了这个“证”的权力?

所有问题，如石沉大海。

民警回应：“不方便透露。”

派出所回应：“正在调查，全程录像。”

防城公安：“电话坏了。”

这回应，真是一个比一个硬核。

此时，我不禁想到南通森林野生动物园的那通电话。那边接起，是温柔，是解决，是为一个病童翻出了池底的铜板。而这边接起，是推诿，是关机，是为一个“亮证姐”摆出铜墙铁壁。

若说动物园是“为人民服务”，那防城港这边的操作，只能称之为“为特权站岗”。

人民打电话，结果听不见;

人民质疑，结果“不方便说”;

人民举报，结果被上门吓唬;

人民拍视频，结果被逼道歉。

这到底是谁在服务谁?

而更讽刺的，是那句在公安局官网上印得油光锃亮的标语：“全心全意为人民服务”。

我劝他们别贴这么显眼，毕竟说得再响亮，也掩盖不了电话那头突然的“耳聋”。要我说，应该换成：

“非公职人员勿扰”“接电话看对象”“请勿录音录像”。

这才真实。

我不是为当事人叫屈，而是为所有人的安全发问：今天是他被亮证、查资料、被登门逼道歉，明天是谁？

当一个公民的隐私可以被权力随手拨开，当一个电话成了遮羞布，当一个道歉成了“删视频”的前提条件，那我们的安全感、正义感、尊严感，就真的只剩下车里那句：

“我拿证了哦。”