毛主席从不把自己当神，你倒敢披着他的皮要人下跪？

　　世道变了，可有些嘴脸还是没变。只不过他们变得更光鲜、更冠冕堂皇罢了。

　　前几天，某地某位官员在大会上堂而皇之地说：“你可以瞧不起我，但不能瞧不起我这个党组书记。”他说这话的时候，神情郑重，声调铿锵，俨然一副“组织我即我、我即组织”的化身模样。听台下掌声寥寥，也不知是大家听不懂，还是听得太懂，不敢多鼓。

　　这话听上去仿佛是一个低调的“高姿态”，似乎是“个人无所谓，组织不能辱”。可细想想，这话根本站不住脚。

　　因为，你若真瞧不起一个人，那便是针对他的言行、德行、为人；若你真尊敬一个组织，那是因为你看见了它的原则、作风、历史与现实中对人民的态度。可这位领导，把这两者混为一谈，把对他的不敬，打包成对整个组织的亵渎。这种逻辑，就像是拿着鸡毛当令箭，用自我膨胀绑架集体荣誉。

　　我想起一件早年的事。

　　1958年，在中南海发生了一桩看似不起眼却意义深远的事件。历史上称为“二王八司马”，其实就是几个年轻干部写了些批评意见，被人一口咬成“反党小集团”。这事闹到毛主席那里，主席并没有立即批示打压，反而亲自开会过问。

　　会上，有人说：“他们反对办公厅杨主任，这不是反党是什么？”

　　毛主席听了，反问了一句：“反对杨主任就是反党？”

　　一句话，问得会场鸦雀无声。

　　这时，杨主任——也就是风口浪尖上的被“反对者”本人，立马站起来表态说：“不对，我是在毛主席和中央领导下工作的，只有反对毛主席和中央，才是反党。”

　　就是这一句话，把“组织”与“个人”之间的界限划得分明。这是一位真正的干部的清醒，一位老党员的自知。

　　如今呢？

　　几十年过去了，那位领导那句“你瞧不起我，就是瞧不起组织”，说得理直气壮，毫不脸红，仿佛背后有整个制度为他撑腰，仿佛他自己就是“党的形状”。

　　真让人脊背发凉。

　　让人更难过的是，这不是一句失言，而是一个普遍心态的公开化表演。

　　在一些人眼里，“我就是组织”，“反我就是反党”，这不是讽刺，这是他们的日常语言；这是他们多年仕途训练下的本能反应。

　　他们久而久之，不再把组织当镜子，而把组织当盾牌；不再敬畏权力，而是认定权力=自己。

　　从古至今，这种“我即组织”的现象都不是新鲜事。

　　唐以后，随着权力科层化，中央与地方渐渐脱节，制度与人情开始混淆。所谓“破家县令，灭门刺史”，就是普通人遇上“我说了算”的权力代表，哪怕只是个县官，也可呼风唤雨、覆屋烧家。

　　在这种系统中，最危险的不是“官大一级压死人”，而是人变成了制度的代名词，自以为“自己即法”，动辄以“组织”压人，以“纪律”封口。

　　有人会说，现代社会有法有制，这种现象不会再发生了吧？

　　可你听听那位领导的发言，你听听现在一些地方对“上级”批评意见的态度，你看看那种“只许你点头，不许你皱眉”的会议风格，再看看一些地方把“忠诚”理解为“服从个人”的低级嘴脸，你就会知道——有些问题，从没真正解决，只是被重新包装了而已。

　　我在网上看到很多人为那位“你瞧不起我，就是瞧不起党”的领导辩解，说他不过是情绪失控、表达不当，不至于上纲上线。

　　我却想问：

　　“情绪失控”怎么就刚好失控到“代表组织”的边界上去了？怎么就不是说“你不尊重我这个人”，偏偏扯到“组织”？

　　是不是心里早就认定自己不仅是人，还是“党的衣钵”？

　　若是一位普通群众说出这种话，我或许会理解为对权力的误解；可若是一个身居要职的党组书记，在数千人面前喊出这句话，那就不是失误，而是习惯，是思维的定式，是本能的流露。

　　而这正是最值得警惕的。

　　毛主席曾说：“我最怕的是官僚主义，最痛恨的是不准别人讲话。”他一生反对的是拿着党的旗子搞特权的人，反对的是“说不得”的人，反对的是借党的名义压群众、压同志、压年轻人的那些“假党的化身”。

　　我们现在提“治理现代化”、“制度治党”、“民主监督”，但如果一位领导，哪怕是地市级的，在2025年的今天，还能公开说出“瞧不起我就是瞧不起党”这种话，那说明我们的治理结构还远未成熟，至少在“权力认知”这条线上，还有人停留在家天下的幻觉里。

　　更让人担忧的是，这种话说出口之后，竟无人大声驳斥。几千人会场，一片沉默。这沉默不是尊重，而是寒心，是畏惧，是不知道还能不能说“你说得不对”。

　　如果这种逻辑不被打破，不被指出、不被反对，终有一天，它会蔓延得更广，甚至成为某种“话语习惯”。人们会说，“他是书记，你不能那样说”，却没人再问：“书记就一定代表真理吗？”

　　毛主席从不把自己神化。

　　他不允许别人对他“万寿无疆”，他让“人民万岁”。他常说：“与人民在一起”，而不是“我代表人民”。他甚至在文革时期，都坚持“群众也可以批评我”，更别说那些自以为“我说了算”的小官了。

　　可今天，一些人似乎更热衷把自己捧上神坛。一顶“党组书记”的帽子就成了护身符，披上“组织”的外衣就觉得可以为所欲为，别人再质疑你一句，就成了“反党”、“反组织”——这不是政治觉悟，这是借壳上市，是精神投机。

　　黄炎培老先生说过：每一个政权，都要面对“历史周期律”的考验。这个考验，不在口号，也不在形式，而在于：你是否真的敬畏权力，你是否真的接受批评，你是否真的把自己当成人民的公仆，而不是人民的天。

　　如今，距离十八大已有十三年。

　　我们讲了很多“监督权力”的话，也立了不少“反对官僚”的规矩，但只要还有人，哪怕一人，敢站在大会上高声说出“你瞧不起我就是瞧不起党”，那我们就得清醒地承认：

　　有些人，连“党的干部”最基本的边界意识都没学会。

　　我写这篇文章，不是要揪住一个人不放。

　　我想说的是，那句话不是“口误”，而是现象。是我们必须对着镜子反思的病症，是亟需拔除的毒根。

　　如果不拔，它就会生长；如果不指，它就会蔓延。

　　到那时，不仅是我们瞧不起他，而是他带坏了整个“党”的形象——那才是真正的“瞧不起党”。