十年后，《人类简史》过时了吗？——那场关于虚构、农业与未来的思想钢印

　　十年前，尤瓦尔·赫拉利为我们讲述了一个主角是“我们”的宏大故事。十年后，我们依然活在这个故事巨大的余波里，试图弄清：人类，究竟是被故事驯化的智人，还是正在书写新篇章的神？

　　时间是一台奇妙的显影仪，它能让经典作品的光泽愈发温润，也能让曾经风靡一时的观点在现实的冲刷下，显露出其思考的局限。2014年，当《人类简史：从动物到上帝》的中文版席卷而来时，无数读者仿佛被一道思想的闪电击中。它带来的震撼，并非源于某个艰深的学术理论，而是来自一种前所未有的视角——一种将镜头从我们日常的喜怒哀乐、国家的兴衰更迭中猛然抽离，拉升至七万英尺高空，俯瞰智人这个物种从非洲角落里一种毫不起眼的动物，如何一步步“侵占”整个地球，并最终开始觊觎“神”之宝座的全景叙事。

　　阅读《人类简史》的体验，是颠覆性的。它毫不留情地撕下了人类文明温情脉脉的面纱。我们引以为傲的法律、国家、金钱、甚至人权，在赫拉利的笔下，都变成了同一个词——“虚构的故事”。这便是全书的第一个，也是最核心的思想钢印：认知革命。赫拉利告诉我们，智人之所以能战胜更强壮的尼安德特人，最终统治地球，不是因为我们的工具更锋利，也不是因为我们的家庭结构更稳固，而是因为我们拥有了一种独一无二的能力：讨论虚构事物的能力。

　　狮子可以告诉同伴“小心！河边有危险”，但只有智人能说出“我们部落的守护神，就是那只住在河里的雄狮之王”。前者是对客观现实的描述，后者则是创造一个想象的共同体。正是这种创造和相信“故事”的能力，让成千上万、甚至上亿的陌生人能够为了同一个虚构的目标——无论是为了“国家”上战场，为了“公司”的财报加班，还是为了“上帝”修建宏伟的教堂——而展开高效协作。法国标致汽车公司那个经典的例子，至今仍让人津津乐道。标致是一个“法人”，它没有实体，你无法触摸它，也无法和它吃饭，但它却可以拥有资产、雇佣员工、发动战争（商业上的）。它是一个被法律这个更宏大的故事所承认的“虚构体”。

　　这个观点犹如一剂思想烈酒，辛辣而上头。它让我们意识到，我们每天的生活，很大程度上是在一套庞大而精密的“故事”网络中运行。我们追逐的金钱，本质上只是一张废纸或一串数字，但因为所有人都相信这个“故事”，它便拥有了交换万物的价值。我们遵从的法律，若没有集体的共同想象和认同，也不过是一堆写在纸上的文字。这种“祛魅”式的解读，让很多人第一次开始真正思考我们所处社会的底层运行逻辑。我们不再是历史的被动参与者，而成了这场巨大“楚门的世界”里，既是演员又是观众的清醒者。

　　然而，如果说“认知革命”带给我们的是智识上的优越感，那么赫拉利对“农业革命”的论断，则更像是一盆兜头浇下的冷水。他称之为“历史上最大的骗局”。这个观点在当年引发了巨大的争议，即便在今天看来，依然充满了挑战性。我们一直被教导，农业革命是文明的曙光，它让我们定居下来，创造了富余的粮食，从而催生了城市、文化和艺术。但赫拉利却用冰冷的数据和逻辑描绘了另一幅图景：对于绝大多数个体而言，从狩猎采集转向农耕，意味着生活质量的急剧下降。

　　农民的食谱变得远不如狩猎采集者多样，他们过度依赖单一作物（比如小麦或水稻），一旦天灾降临便会陷入灭顶之灾。日出而作、日落而息的劳作，比追逐野兽和采集果实要辛苦得多，还带来了各种新型的疾病，如椎间盘突出、关节炎等。小麦驯化了智人，而非智人驯化了小麦。小麦从一个不起眼的野草，遍布全球，代价是把智人这个物种牢牢地束缚在了土地上。这场“骗局”的唯一“好处”，是让智人的总人口数量呈指数级增长。我们用个体的痛苦，换来了物种的繁荣。这是一个令人毛骨悚然的结论，它迫使我们反思“进步”的定义。我们以为的每一次伟大飞跃，背后是否都隐藏着不为人知的巨大代价？我们追求的究竟是物种基因的延续，还是个体生活的幸福？

　　在“认知革命”和“农业革命”这两大支柱之上，赫拉利进一步描绘了人类如何通过金钱、帝国和宗教这三大“故事”走向融合，并最终在“科学革命”中，因承认“无知”而获得了前所未有的力量。科学革命的核心在于，我们终于愿意承认“我们不知道”，并愿意投入资源去寻找答案。这种心态开启了资本主义与科学的联姻，催生了欧洲的崛起和全球帝国的建立，最终将人类带入了今天的技术时代。

　　然而，十年过去了，当我们重新审视这部“旷世巨作”，一些问题也开始浮现。当年的震撼慢慢沉淀为理性的思考，一些反思和争议也随之而来。不少历史学家和人类学家指出，赫拉利在构建其宏大叙事时，为了逻辑的流畅和故事的精彩，存在过度简化甚至事实疏漏之处。 例如，他声称哥伦布发现美洲是科学革命的奠基事件，但更多学者认为两者同为文艺复兴的产物；他认为现代科学才承认无知，却忽略了中国古代屈原的《天问》等早期对未知的探索。

　　更重要的是，他的一些核心论点，比如“农业革命是骗局”，被一些批评者认为论证过程略显单薄，更像是一个吸引眼球的“断言”，而非严谨的学术结论。 还有人将赫拉利定义为“学术网红”，认为他的作品擅长将复杂的历史通俗化，迎合了大众对“宏大叙事”的需求，但在专业学者眼中，其严谨性有待商榷。

　　那么，这些争议是否意味着《人类简史》“过时”了呢？

　　我的答案是：恰恰相反。一部伟大的通识作品，其价值不仅在于提供确凿的答案，更在于提出振聋发聩的问题，激发超越其文本本身的深远讨论。十年来的争议，非但没有削弱《人类简史》的影响力，反而证明了它思想的活力。它就像一块被投入思想湖泊的巨石，激起的涟漪至今未平。

　　今天，我们所处的世界，恰恰是赫拉利书中那些“故事”力量最生动的试验场。我们正处在一个“旧故事开始遭到质疑，而新故事的共识也并未实现”的时代。 全球化、自由主义这些曾经坚不可摧的宏大叙事，正面临前所未有的挑战。与此同时，社交媒体、算法、虚拟现实正在编织着新的、更具沉浸感的“虚构故事”。我们在网络上的人设，又何尝不是一个新的“法人实体”？我们追逐的点赞和关注，不也是一种新的、基于集体想象的“货币”？

　　《人类简史》最重要的现实意义，或许正在于此。它给了我们一个强大的思想工具，去解构和审视我们身边正在发生的一切。它让我们警惕那些看似理所当然的“进步”，去追问技术的发展究竟要把我们带向何方。当我们讨论人工智能是否会取代人类工作时，我们实际上是在延续“农业革命”的那个天问：这场变革，是为了物种（或者说为了资本和算法），还是为了我们每个人的福祉？

　　写在最后

　　因此，重读《人类简史》，早已不是一次单纯的知识考古。它是一场关于我们自身存在意义的深刻反思。赫拉利在书的结尾，将智人比作获得了神力的“不负责任的上帝”，我们拥有了改造世界、甚至改造生命本身的力量，却对自己想要什么、何为幸福知之甚少。

　　十年后的今天，这个问题显得愈发紧迫。我们手握着基因编辑、人工智能的钥匙，站在了从“智人”到“智神”的门槛上。我们创造的“故事”已经强大到足以影响地球的生态、重塑人类的心智。此时此刻，再回到这本书的起点——那个关于“虚构故事”的洞见，就有了全新的意义。

　　如果我们的世界的确是由一个个故事构建起来的，那么决定人类未来的，将不仅仅是技术本身，更是我们选择去相信、去讲述、去实践哪个版本的故事。是选择一个关于分裂与仇恨的故事，还是一个关于合作与共情的故事？是选择一个关于无限增长和无尽索取的故事，还是一个关于可持续与内心丰盈的故事？

　　《人类简史》没有给出答案，也或许永远不会“过时”，因为它最终指向的，是每一个读者内心的追问。它以最宏大的尺度，写下了人类的过去，却将最关键的笔，留给了活在当下的我们，去书写未来的答案。我们究竟是谁？我们往何处去？这个终极问题，在赫拉利之后，变得更加清晰，也更加沉重。而思考本身，就是我们作为智人，能做出的最勇敢的回应。