“他是我的骄傲。” || 战火中的红孩子——毛岸英

1990年，中央办公厅警卫局开始全面清理毛泽东所留下的遗物，此时，距离这位伟人离世已经时隔十四年。在这次清理工作中，工作人员有了一个意外的发现。在仓库的一个衣柜中，放着几件老旧而又十分整洁的衣物。望着这批与伟人身材似乎不那么相称的衣服，工作人员陷入疑惑，他们找来了曾经担任伟人生活管理员的吴连登，向他请教这批衣物的来历。

“每年到夏天的时候，主席都让我们拿出来晒，平时的时候他自己也会拿出来洗洗补补，我们一开始也不清楚究竟是什么时候留下来的衣服。”经过仔细核查，工作人员才了解，原来，这一批衣服是毛岸英烈士曾经的遗物。

所有的东西，都是普通的不能再普通，却是收拾的整整齐齐，干干净净。很明显，这是精心收藏起来的。这位久经沙场的统帅，领导全国人民取得革命胜利的钢铁领袖，瞒着身边的所有人，将自己爱子的遗物，悄悄珍藏了起来，这一藏，就是二十多年。

1922年，毛岸英出生在湖南长沙，彼时的中国，军阀割据，战火纷飞。他自幼就跟随父母过着颠沛流离的生活，父亲毛泽东此时任湘区执委会书记，领导湖南地区的革命。母亲杨开慧，在生下他的那一年，加入了中国共产党，同样参加了革命，与其他第一代女性无产阶级革命家一样，杨开慧为中国妇女解放运动做出了不朽的功勋。

1924年，她跟随向警予一同创办女工夜校，1925年，为开展农民运动，她协助丈夫毛泽东创办农民夜校，革命，是需要钱的，出身教育世家的杨开慧，拿出了父亲留给她的遗产，作为革命活动的资金。在韶山冲的毛氏宗祠，首家农民夜校正式开班，杨开慧担任夜校教员。

1927年，国民大革命失败，湖南军阀何健为响应蒋介石，开始在湖南进行“清党”。杨开慧带着毛岸英兄弟回到了板仓老家，根据组织的指示，继续坚持地下斗争，她一边组织当地的同志平安撤离，一边继续教农民读书写字。八七会议后，毛泽东临危受命，奉命组织秋收起义，临行前，他冒着危险再一次赶回了板仓乡下，辞别了杨开慧和他年幼的三个儿子，没想到，夫妻这一别，竟是永别。

1930年10月24日，在一次执行任务结束后，由于叛徒的出卖，她在家中被特务抓获。毛岸英跟随母亲一同被抓进了监狱，这一天，恰好是他八岁的生日。

在长沙警备司令部的监狱，杨开慧遭遇了敌人冷酷的严刑拷打，天天提审，天天受刑，结果换来的，只有三个字：“不知道！”地下党同志多次试图营救杨开慧，她对前来探监的同志说道：“死不足惜，愿润之革命早日成功。”11月14日，杨开慧被下令处决，殉难于识字岭，年仅29岁。

多年后，毛岸英在写给外婆的信中是这样描述的：“我当时人还小，见母亲被押赴刑场时，就不顾一切狂奔过去，想扑到妈妈的怀里，可恨被几个守卫的狗强盗抓住，我不依，拼命挣扎，他们就打我，把我打昏了过去。等我醒来，就再也见不到妈妈了……”

此时的毛岸英，年仅八岁，杨开慧牺牲后，他和弟弟在地下党的营救下被“保释”出狱，被带到上海的大同幼稚园，之后，上海地下党组织暴露，幼稚园被捣毁，毛岸英兄弟再次开始了颠沛流离。在这段时间，毛岸英领着弟弟在上海靠替人做家务和卖报维持生活，时常遭到毒打。此时他的父亲，正和几万红军一道，辗转在中国的西南半壁，与数倍于己的国民党军展开殊死奋战。

1936年，在东北军少帅张学良的帮助下，毛岸英兄弟被送到了苏联，总算结束了那段生死难料的日子。在苏联的毛岸英，进入了苏联国际儿童院，学习了英语、俄语。1941年，苏德战争爆发，他三次上书斯大林要求加入苏联红军上前线作战。1945年，从伏龙芝学院毕业的他，跟随苏联红军参与了对德的战略反攻，任坦克连中尉指导员。

在苏联期间，他时常与父亲进行书信联络，父亲对他所取得的进步十分欣慰，掐指一算，这个儿子他已经十几年没见过了，每当收到儿子的来信，他是既欣喜又期待，当初辞别时还是个稚嫩的孩童，现在已经是一名精通外语，驰骋于疆场的红军战士了。1946年，毛岸英随苏军回到了莫斯科，受到了斯大林的接见，斯大林表彰了他的作战勇敢，并赠予了他一把苏制手枪留作纪念，随后，他跟随前往中国的医疗团，一同回到了延安。

父子十六年的离别，终于迎来了团聚，对这场父子重逢期待了太久太久的毛泽东，不顾正在患病，亲自前往机场，迎接这个他熟悉又似乎很陌生的儿子。

然而，毛岸英的“好日子”并没有过多久，回到延安的第二天，他就被父亲“缴了械”，并被要求去补上他所拖欠的“劳动大学”课程。刚回到延安的毛岸英，身穿苏式呢子军大衣，腰胯斯大林授予他的手枪，好不威风。但是，父亲要他脱掉，穿上与延安军民一样的粗布衣服。

“你来延安，是来学习的，穿着这么一身军大衣，给谁看呐？脱离群众啊。”同时，他的伙食关系也被安排到了基层的步兵连，每天带着李讷一道，和战士一起吃大灶，只有在生病的时候才能回到家中吃上所谓“干部餐”的中灶。按道理来说，毛岸英在苏联的职务是坦克连指导员，中尉军衔，吃中灶其实不算搞特权，但毛泽东不准，要求他从战士开始要求自己。如同在他牺牲以后父亲的那句话：“谁让他是毛泽东的儿子呢？”

在延安，父亲没有给他任何看起来似乎很重要的工作，他被安排到一户劳动英雄家中，与他们同住同劳动，父亲叮嘱他，延安的农户现在都是你的老师，这是你回国的第一课。在苏联，他是指导员，是军官，是干部；在延安，他是劳动者，是学生，是战士。

1947年，他跟随土改工作团来到西柏坡，参与当地的土改的工作，进一步熟悉了中国革命的农民工作。农民运动，是中国革命的根基，让毛岸英认真熟悉农民工作，除了有培养他的基层意识以外，也有毛泽东的高瞻远瞩，斯大林对农业以及农民运动的态度，势必会对苏联造成影响，毛岸英久居苏联，或多或多或少会受到苏联干部的熏陶，因此，补上这一课对他来说是十分必要的。

1949年，在全国革命即将胜利的前夕，毛岸英的舅父杨开智来信，希望能留在湖南工作，并请求在长沙谋取一个厅长的职务。毛岸英态度明确的拒绝了他，并在给向三立的书信中提到了这件事：

“我爱我的外祖母，我对她有深厚的描写不出的感情，但她也许现在在骂我“不孝”，骂我不照顾杨家，不照顾向家，我得忍受这种骂，我决不能也决不愿违背原则做事。我本人是一部伟大机器的一个极普通平凡的小螺丝钉，同时也没有“权力”，没有“本钱”，更没有“志向”， 来做这些扶助亲戚高升的事。至于父亲，他是这种做法最坚决的反对者，因为这种做法是与共产主义思想、毛泽东思想水火不相容的，是与人民大众的利益水火不相容的，是极不公平，极不合理的。”

此时的他，已经不是曾经威风凛凛的苏军军官，而是一个心系无产阶级革命事业，心中确定理想信念的共产主义战士，他已经准备好了，时刻为这份事业和人民献出自己宝贵的一切乃至生命。

1950年，朝鲜战争爆发，美军悍然越过半岛南北分界线，并对中国东北边境城市展开轰炸。毛泽东力排众议，决心出兵，将美军赶出三八线。此时的毛岸英，在北京的一家工厂中任党支部书记，继续补上他作为工人的一课。

当他得知中央决定出兵朝鲜时，他立刻来到了中南海，向父亲请求入朝。他知道，此时的他，对父亲最大的支持，就是带头请战，他也知道，年轻的共和国，此时需要他勇敢地站出来。在当晚的家宴中，毛岸英向彭老总提出申请，正式成为志愿军的第一名战士。

10月13日，他的新婚妻子刘思齐患急性阑尾炎，住进了医院，毛岸英在医院陪伴了她两天两夜。两天后，他在医院告别了与他结婚不满一年的妻子，奔赴朝鲜战场，就像当年他的父母一样，这一别，竟也是永别。11月25日，在美军飞机的轰炸下，毛岸英壮烈牺牲，年仅28岁。

“当时主席知道了以后很突然，又拿烟，又把烟揪灭，那火柴盒就在桌上，还在兜里找；眼睛泪汪汪的，但是很不明显让你看见他在哭。”曾担任毛泽东卫士组长的李家骥事后回忆道。过了一会，他转身对身边工作人员说:“牺牲的成千成万，无法只顾及此一人。谁让他是毛泽东的儿子，事已过去，不必说了。”

父母盼来了儿子，妻子盼来了丈夫，而这位父亲，刚和儿子重逢不久的父亲，却再也等不到，他所心爱的长子像在延安那样平安归来了。

自此以后，菊香书屋的庭院里，时常能看见，一位逐渐苍老的伟人，坐在太阳下，拿着几件旧衣服在那缝缝补补。从1951年至他离世的1976年，二十多年，八千多个日日夜夜，这位父亲独自守候的，是怎样一份割舍不断的思念，这份沉重的父爱，又是何等的魂牵梦绕。

“亲爱的岸英、岸青，时常想念你们。知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托致此信，也希望你们写信给我，我是盼望你们来信啊！”

”翻身是广大群众的翻身，而不是几个特殊人物的翻身。生活问题要整个解决,而不可个别解决。大众的利益应该首先顾及，放在第一位。个人主义是不成的。我准备写封信将这些情形坦白告诉舅父他们。“

“我做毛泽东的儿子，合格吗？”

“合格，岸英是我的骄傲！”