退休只不过是大家的愿望

办公室一提“退休”，原本耷拉着的脑袋都抬了起来，眼睛都亮得有些晃人。

我起初是不解的。先前听人说“干一行爱一行”，总以为是句实在话。可如今瞧着，倒像是句骗人的谎。

尤其是医院里这些人，白大褂洗得发了黄，手背上的青筋比处方单上的字还清楚，却总在茶水间聚着，说些“等退了休”的话。

说的人眉飞色舞，听的人频频点头。仿佛那“退休”不是一张纸，是块糖，含在嘴里，再苦的日子也能咂摸出点甜来。

1.

有位快退的老姐姐，鬓角的白头发上，像落了层霜。可一说起退休，她忽然笑了，眼角的皱纹堆起来，倒比年轻姑娘的酒窝还深。

“到时候啊，”她说，“定要睡到日头晒屁股。不用听凌晨三点的电话，不用看那些写满‘质疑’的脸，就抱着猫，看窗外的树发芽、落叶，多好。”

听说二十年前的她，刚从学校出来，白大褂穿在身上，笔挺得像棵小白杨。

值完夜班，眼睛红得像兔子，还攥着病历本跟前辈请教，声音里全是劲儿：“我就想把病人治好，别的不想。”

这才多少年？当年的小白杨，怎么就盼着早早落叶了？

2.

想起自己刚入职的时候，总觉得这身白大褂是铠甲。看诊到深夜，啃着冷馒头改方案，心里是热的——总觉得多做一点，就能少一个人遭罪。可不知从什么时候起，这铠甲渐渐成了枷锁。

患者坐在对面，不说病情，先掏出手机录像：“你说的每句话我都记着，出了问题可别想跑。”

网上的评论更不必说，一点小事就能被骂成“黑心医生”，仿佛我们手里的听诊器，不是救人的，是害人的。

更不必提那些考核：病历要写得比散文还规整，绩效要算得比算盘还精，连开什么药、做什么检查，都得看医保的脸色。

有回值夜班，抢救了个心梗的病人，忙到天快亮才歇下。刚想趴会儿，就被护士长叫起来：“昨天的考核表填了吗？超时要扣钱的。”那一刻，我忽然觉得手里的除颤仪，沉得像块石头。

3.

办公室里的人，渐渐都学会了在疲惫里找乐子。有人算着退休倒计时，在日历上画圈圈，一个圈一个圈，像给日子打补丁。

有人说：“等退了，就去跳广场舞，管他什么职称论文。”有人说：“到时候就去乡下，种点青菜，看云怎么飘。”

说这些话的时候，他们的眼睛是亮的，可亮过之后，又会低下头，继续看那些永远看不完的病历，填那些永远填不完的表。

我有时候会想，这世上的工作，大抵都逃不过“从热到冷”的命。年轻时以为是理想，是热爱，是“为天地立心，为生民立命”。可日子久了，被现实磨得钝了，理想就成了“再熬几年”的念想。

就像老屋里的钟，一开始走得铿锵有力，滴答滴答，像是在跟时间较劲。可齿轮磨坏了，零件松了，就走得慢悠悠的，盼着早点停摆。

4.

那日下班，路过医院门口的梧桐。叶子黄了，一片片往下落，倒也落得自在。我忽然想起老姐姐说的“看树发芽、落叶”，想起李主任本子上的菊花展。

或许，他们盼的不是退休本身，是盼着能做回自己——不用对着谁点头哈腰，不用算着谁的脸色做事，不用把“我是医生”四个字，活成“我是机器”。

夜色渐浓，办公室的灯还亮着。有人还在打电话，声音疲惫却不敢怠慢；有人对着电脑叹气，手指在键盘上敲得飞快。窗外的风卷着落叶，沙沙地响，像是谁在低声说：“快了，快了。”

快了吗？

或许吧。只是不知道，等真到了那一天，他们眼里的光，是真的因为自由，还是因为……终于不用再亮了。

这人间的事，大抵如此。年轻时想往前冲，老了想往后退，可到底是冲得太累，还是退得太急？谁也说不清楚。

只留着些念想，在茶水间的闲聊里，在日历的圈圈里，在每一个想叹气又忍住的瞬间里，悄悄地发着芽。