我们本不该是现在的样子

　　今天，当我们为生活中诸多不满而感到焦躁、疲惫，甚至绝望时，不妨停下脚步，回望一下，我们本不该是现在的样子。

　　能记得“我们本该成为什么样子”的人，已经不多了。

　　不是他们健忘，是我们这个时代太喧嚣，掩盖了太多声音。别说七十年前了，三十年前的影子，都快在水泥森林和信息海啸里淹没了。

　　九十年代初，家里冬天取暖靠炭火炉，晚上照明用节能灯，电视机是14寸黑白的小铁皮匣子，画面雪花点点，遥控器是爸爸的手。那时的“出门旅行”是坐绿皮车，硬座，从济南到南京，要十多个小时，风灌进来，煤烟呛鼻。邻座的孩子把整袋方便面干嚼完了，父母也不拦，因为穷，没啥吃的。

　　那时没有共享单车，没有网购，没有智能手机。小镇的夜，八点半就沉入黑暗。

　　我们小时候幻想的未来，是干净的街道，是永不断电的城市，是人人上大学，是谁都看得起病、养得起娃。是——“一个人值点钱，一个人有点希望。”

　　可现实把这美梦，一点点撕开。

　　经过了“国进民退”“房地产拉动内需”“教育市场化”，我们曾经那个略带粗糙却温情的社会，正一步步滑向冰冷的数字迷宫。

　　我们本不该是现在的样子。

　　我们曾拥有一种可能——一个真正以人民为本的国家。

　　建国初期，确实一穷二白，可全国上下万众一心，不少干部穿的是布衣，吃的是杂粮，住的是土坯房，走访的是田间地头。那时干部下乡，是赤脚踩泥水的，是扛着粮袋子分给村里老人的。

　　那时没有那么多政策红利的倾斜、没有一线城市的阶层屏障、没有动辄上百万的学区房。人是有希望的。

　　我们曾尝试建立一个人人有饭吃、人人能识字、人人能有尊严的社会。这种尝试虽然磕磕绊绊，但方向是对的。

　　我们本不该这么累。

　　四十年前，一份工作可以干一辈子，父母省吃俭用，孩子就能上学、看病、娶妻、生娃，走完人生一条完整的道路。

　　现在呢？985的学生卷到头秃，考公、考研、考编、考博，最终还要靠“关系”和“运气”；一个孩子的出生，被房价、教育、医疗、职场歧视压得父母望而却步；年轻人拼了命买房，贷了三十年，忽然就发现开发商烂尾了，法院也不理，政府也不出面，债还得还，房却没了。

　　我们本不该是现在这个样子。

　　我们曾可以种地吃饭、读书升学、打工存钱，人生的路虽然窄但还走得通。

　　可现在，不止一代人堵在了高考的独木桥上，卡在了房贷的绞索中，淹没在看病花销的无底洞里。那些基层医生护士被暴力对待，乡村教师被欠薪，搬砖工人连加班费都要讨，这就是我们现在的样子。

　　可是这不是我们应有的样子。

　　我们有过更好的可能。

　　记得六十年代初，亩产几百斤小麦已是惊喜；而如今，我们的科技早已跨入“亩产过千”的时代。

　　那时买粮靠粮票、买油靠油票、买布靠布票，一年到头就凑一身新衣。可现在呢？我们淘宝加购物车从不手软，却发现再多的快递也填不满生活的空洞。

　　我们用十几年的时间完成了工业化、电气化、网络化，可我们也用这十几年，把人与人之间的关系变成了“利益链条”。

　　我们确实造出了高铁，打通了高速，建起了世界最大规模的城市群网络。可我们也造出了一座座“鬼城”，一个个“烂尾楼”，一个个“断供者”。

　　我们确实登上了太空，拍下了嫦娥四号的月背，也实现了量子通信。但我们也让无数老百姓，在社保断缴、养老金推迟、工资被拖欠中，活得像个幽灵。

　　我们不该把“内卷”当成常态，不该把“低欲望社会”当作“清贫美德”，不该把“租房打工”吹成“自由生活”。

　　我们不该是现在这个样子。我们曾可以不这样。

　　有人说：“你看印度，还不如我们。”可我们凭什么只与更落后的比？

　　你看北欧、你看新西兰、你看那曾经同样穷困的亚洲兄弟，有的把全民医保落实到村，有的真正实现了工人阶层体面的生活。

　　我们呢？

　　我们让985博士送外卖、退伍军人拉滴滴、三孩政策下的新生儿却比前一年还少。

　　我们连婚礼、葬礼都得分期付款，连生老病死都要通过审批盖章，连一场普通人和医院的官司，最终也只能靠舆论才有可能赢。

　　如果我们真的在前进，那就不该让那么多人活得越来越焦虑、孤独、迷茫。

　　如果我们真的是“人民当家作主”，那就不该让一个小孩退年卡的钱都要打电话求人。

　　如果我们真的是“强国”，那就不该有那么多人“活得像废墟”。

　　我们曾努力建立一个属于人民的社会，可现在却有那么多人民感到，他们只是被使用的劳动力，被榨干的消费群体，被宣传时的“数据样本”。

　　我们本不该是现在的样子。

　　这片土地曾经尝试向阳而生，我们也曾走在希望的路上。可现在，我们该问一句：

　　是谁，把我们推向了这一地鸡毛？

　　我们该问的，不是“怎么适应当下”，而是我们如何找回应有的样子。

　　我们该做的，不是为这荒唐鼓掌，而是为那本来的希望发声。

　　愿那迟来的未来，还愿意回头看看我们——

　　这些走在“本不该如此”的现实中的人。