有人怕铁锤镰刀，并不是怕暴力，而是怕穷人觉醒。

　　在这个到处高喊“自由、平等、人权”的世界上，有些词汇正在悄然变质，就像陈年腌菜，外表还泛着盐光，内里早已腐臭不堪。人们每天听着政客们在讲坛上宣扬“思想多元”，在电视上慷慨激昂讲着“民主价值”，却不知某些词语，一旦从工人嘴里说出来，就成了“犯罪”。

　　2025年5月30日，捷克议会几乎全票通过一项法案——凡是支持或宣传共产主义运动者，可判十年以下有期徒刑。十年，三千六百多个日夜，仅仅因为你说了一句“工人不该饿死”，你便成了囚徒。

　　这不是某个酒鬼街头怒吼出的疯言疯语，不是哪个右翼小报故意制造的舆论噱头，而是——一份来自欧盟成员国正式立法机关的文件。庄严、肃穆、印着国徽，落款为“自由共和国”。

　　捷克，一个曾在红旗下走过几十年的国度，如今却拿着法条反噬旧日的记忆，像极了一个离家出走的孩子，回头便要将自己的亲娘送进监狱。

　　他们说，这是为了“防止极权复辟”。

　　可他们忘了，是谁在布拉格街头，曾同纳粹殊死搏斗；是谁在铁轨边的工棚里，把机器的轰鸣变成了民族的脊梁；是谁在1945年带着解放军队，驱逐了法西斯的铁蹄。

　　那些曾为捷克而战的共产党员，今天却被后人称为“罪犯的精神源头”。

　　这是新的背叛，不是对理念的背叛，而是对记忆、历史、和尊严的背叛。

　　捷克不是个例。德国，曾因纳粹罪行而痛定思痛，如今却对社会主义报纸《青年世界》严加监控，将德国共产党从合法政党名录中除名，却对“德国选择党”这类极右翼分子默不作声。

　　拉脱维亚、立陶宛、爱沙尼亚，这些被北约捧在手心的小国，嘴里喊“反极权”，手里拆“红军纪念碑”。他们要的不是真相，而是把历史洗成一块干净的白布，再往上写“西方民主，天赐神权”。

　　乌克兰更甚。自2015年起，禁止共产党，清除其资产，逮捕其成员。一个自诩为“民主灯塔”的政权，公开与班德拉余孽牵手跳舞，却将反法西斯的火炬连根拔除。

　　这是怎么了？人类不是刚刚在上个世纪，把纳粹送上了审判台？怎么转过头来，又对着曾经的解放者举起了法律的大棒？

　　有人说：这是为了“疗愈历史创伤”。

　　可请你告诉我：是谁在受伤？是谁在哭泣？

　　是布痕瓦尔德集中营里冻僵的赤脚？还是华沙街头，那些在德国占领下被吊死的战士？

　　不，是（各种形态的）“资本”。是那个在危机边缘瑟瑟发抖的庞然巨物。他们不怕真理，他们怕的是穷人醒来。

　　在印度，莫迪政权将农民运动、左翼报刊、学生社团通通列入“骚乱名单”。在以色列，和平与平等民主阵线的成员被贴上“恐怖组织”标签。你若谈论种族隔离，警察就来敲门；你若主张巴勒斯坦儿童不该死在炮火中，你就不配进入议会。

　　在美国，唐纳德·特朗普留下的余温还未散尽，国家机器便已学会用“国家安全”来遮掩“言论清除”。和平请愿者莫名失踪，反战者在黎明前被带走，监狱门口还挂着“自由”的招牌，像一场精心布置的荒诞剧。

　　这一切，不是巧合。

　　这是一个破产制度的本能反应。

　　当经济衰退波及到每一个家庭，当通胀压垮了超市货架上的面包，当医疗费用逼得人们自杀，当“自由民主”再也无法提供自由与民主，唯一还能维系它的，便是暴力与禁令。

　　你不能说“穷人饿”；你不能说“资本家太富”；你不能说“或许我们可以再试试公有制”；你不能——说共产主义。

　　一旦你说出口，国家机器就会如野兽般扑来，把你按进土里。

　　而我们，该说什么呢？

　　或许我们可以学他们那样假装健忘，假装捷克从未叫做“捷克斯洛伐克社会主义共和国”，假装红军的足迹从未踏过东欧，假装那个曾经让工人第一次站直腰杆的时代，从未存在。

　　但我们骗得了课本，骗得了电视，骗不了坟墓。

　　那些碑石上的名字，那些母亲的眼泪，那些曾用血肉保卫过人民的手臂，会在夜深人静时，化作敲门的声音。

　　他们怕了。

　　他们怕一个未来，怕有一天，底层人民不再喝“自由”的迷魂汤，而开始思考“制度”的根源。他们怕年轻人把“为人民服务”不当作笑话，而当作信仰。

　　他们怕，那面曾高高飘扬的红旗，再次在人群中升起。

　　于是他们立法，他们拆碑，他们删书，他们镇压。

　　但他们忘了，思想不是靠法律能掐死的。越是禁止，越是说明害怕。越是压制，越说明真理在前。

　　一个动物园能退卡捐款、捞许愿池救孩子，被我们赞为“神仙操作”；一个国家却因你说一句“人应该平等”，要把你关进十年牢房——这是哪个时代？哪个文明？哪个“民主”？

　　如果这就是西方口中的“自由”，那我们宁可关进真理的牢狱，也不愿活在谎言的殿堂。

　　这不是“极端言论”，这是事实本身。