《钢的琴》：革命礼乐的回响

2025年5月25日 北京

　　滟：《钢的琴》[1]这部电影里我看到好多细节，大家一块儿技术攻关，你造这个我造那个，我觉得细节到这个程度，不像是自己凭空想出来的。钢的琴是不是有一定的依据？我挺想了解这段。

　　猛：当时我是从戏剧学院回老家，毕了业，也没事干，到处溜达。那时候正好铁岭有一个市场叫钢材市场。我说进去看看，就发现里面所有的工种都有，所有的工人都在那里面，我说这不就是工厂，只是换了个地方嘛。就是说你从这个工厂失业了之后，又到这块来谋生。当时因为我是中戏舞台美术系毕业的，帮人家做装修，我需要加工几个零件，然后我就发现在这个钢材市场里边，就像流水线一样，全部都完成了。

　　滟：供应链都是全的。

　　猛：全的，而且都是最优秀的工人。我们家就住在评剧团的大院。

　　滟：铁岭也有评剧团？

　　猛：对，铁岭也建评剧团。我们那有个排练场，给人装修，进里边去找那个废旧的木料，然后就发现有架破钢琴，然后就把这钢琴打开，我弹一个键子那个键子就再也不起来了，就只能发出一个声。这挺有意思的。回去我跟我爹说，我说今天挺好的，到那个排练场里去了，还有架钢琴呢。他说那是当年我们做的。

　　史：那时候是哪年？

　　猛：七几年。

　　滟：你爹说当年他们做了一架钢琴？

　　猛：对，他们一大堆人做，样板戏学习班的男生。那时铁岭没有钢琴，沈阳有钢琴。

　　滟：原来是这样。

　　猛：然后铁岭的样板戏演出就有钢琴了。

　　滟：您父亲当时在样板戏里负责什么？

　　猛：导演。

　　滟：他当时是在哪个单位？

　　猛：铁岭话剧团。他是中央戏剧学院导演系毕业分到铁岭话剧团。

　　滟：那个样板戏学习班里学什么的。

　　猛：什么都有，京、评、话、杂、曲嘛。

　　滟：杂、曲是？

　　史：杂、曲是杂技和曲艺。

　　猛：都是各地调上来的。

　　滟：说说你看到那架钢琴，当时是怎么造的？造了多长时间？制作流程是什么样的？

　　猛：有人懂一点乐理。

　　史：有书吗？（电影）里头是有本书。

　　猛：有书。有一本书参考俄罗斯的文献，钢琴制造。

　　滟：那钢琴在当年伴奏样板戏的时候确实用上了，过去是好用的，对吧。

　　猛：过去是好用的，那具体用不用我也没问。

　　滟：我都没想到有这么一个联系。

　　史：你想到只是造东西。

　　滟：对，我没想到电影里这个钢琴的原型跟样板戏有联系。钢琴伴唱《红灯记》[2]、钢协《黄河》[3]，这些样板戏作品的确在地方普及了西洋乐器，比如钢琴，也培养了很多基层的西洋乐器演奏者。《钢的琴》电影里对造钢琴这件事拍得很细致，我看到好多细节。具体怎么做，怎么分工，怎么铸铁翻沙，你拍的这些都有依据的吗？

　　猛：只要找到一个钢厂的工人，他只要一掀开钢琴的盖，他就会告诉你，都需要什么。那个琴钉就是车工的干的活，多少根琴弦就有多少根琴钉。琴弦也有卖的，就跟吉他弦差不多。一根钢丝包不同粗细的铜线，就发出不同的声音。

　　滟：造钢琴的场景拍的很有说服力，电影在这一点上很真实。

　　史：你那个《耳朵大有福》[4]之后到《钢的琴》之间，（有没有）你想做别的没做的电影？为什么想去做《钢的琴》？

　　猛：《耳朵大有福》和《钢的琴》这两个剧本我是同时做的，哪个能“骗”着钱就先上那个。

　　史：但这俩成本区别大吗？多少成本？

　　猛：大，《钢的琴》是400多（万）。《耳朵大》是82万5。

　　史：对，你这么一想，《耳朵大》其实没有太封闭的环境，都是东游西逛，公园照相。

　　猛：两个剧本同时写，然后就考虑先拍哪一个，说这《钢的琴》演员太多了。拍《耳朵大》不就一个人，道具就一辆自行车，这好拍。

　　史：而且净是晚上、街上，一分钱不花就拍了。

　　滟：那这俩风格差别怎么这么大？镜头和整体的风格。

　　猛：是因为我拍《耳朵大》之前先拍了一个纪录片，带有一点点纪录风格。《钢的琴》就已经学习了一部分电影的知识，学了不少电影的东西，有电影语言了。

　　史：有一些超现实的，最后有点歌剧的，西班牙斗牛，秦海璐耍裙子。

　　滟：两个片子我觉得风格差别还是挺大的，当然本质、精神、内涵是同一个。

　　猛：（拍摄）《耳朵大》的时候受贾樟柯的影响很大了。

　　滟：他的《小武》[5]。

　　猛：对，因为那会儿都是那样的嘛。就说，我们要拿起摄影机，我们就是业余的电影工作者。像贾樟柯那时候老在说什么“业余的电影时代来临了”。

　　滟：你们拿什么机器拍的《耳朵大》？

　　猛：当时都是535B摄影机[6]，胶片。

　　滟：是手持的吗？还是？

　　猛：不是手持。

　　滟：灯光部门是哪来的？是中戏的？

　　猛：韩国的。《耳朵大》的摄影团队全部都是韩国人。

　　史：诶，那个女演员是韩国人吧？

　　猛：对，小菊是韩国人。

　　滟：为什么是韩国人？

　　猛：我们当时写完剧本正好赶上釜山电影节，就拿着剧本到釜山电影节去参加创投，然后就认识一大堆人。其中就有一个摄影师，说：诶，我想拍个电影，你能跟我去吗？那走吧。那会儿韩国在中国也有很多的公司，后期调色什么的都是韩国免费给提供。

　　滟：所以制作成本那么低……

　　猛：当时我那个制片人是韩国人，找了一大堆韩国免费的，比如说做声音，这个后期的工作室让你用3个小时，那个让你用8个小时，都是这么一点点凑出来的时间。他可以免费帮你调色，这个帮你调一本，那个帮你调两本，所以韩国人多，部门也多。

　　滟：当时是几台摄影机一块儿开机？

　　猛：基本都是带着两台摄影，但实拍起来，都是单机作战。没有用两台的时候。

　　史：备了一台。

　　滟：哦，单机位。

　　猛：因为双机的话互相干扰，声音太大。

　　滟：一个镜头差不多大概要拍几条才过呢？

　　猛：我算是拍得比较慢的，我一天能拍个0.1、0.2就算不错了。

　　滟：那这电影拍了很久？

　　猛：《耳朵大》二十六天。

　　滟：那也不慢。

　　猛：《钢的琴》拍了俩月，五十七八天。

　　滟：效率很高了。这俩电影里都用了特别的音乐，那会儿你们要去联系版权吗？

　　猛：联系。

　　史：就什么《长征组歌》[7]这种？

　　滟：《长征组歌》应该不需要版权，它属于革命歌曲。《伯尔尼公约》[8]规定，创作者死了50年之后这个版权你才可以不去管它，但像这种革命歌曲都是集体作品，所以你没有办法讲哪个创作者。版权是私有制的配套体系，跟社会主义时期其实是有冲突的。

　　史：那时候作品署名都经常是一个小组。

　　滟：是的，基本上红色作品是没有特别明确的版权的。我觉得这两个作品用的音乐都特别有年代感。虽然都是怀旧的，但也有区别。《耳朵大有福》用了好多部队的红歌，《钢的琴》用的好像是苏东歌曲？

　　猛：东德的。叫“17嬉皮士”（17Hippies）[9]，主要都是铜管，加手风琴。

　　滟：这个配乐你是怎么想的？

　　猛：就是想找到一种社会主义方式配器的音乐。等到日后你再找音乐，就没有这种，它不出那声，那个旋律的底色里边没有工业节奏。

　　滟：这个还挺特殊的，您说的，铜管的音色是工业的节奏。

　　史：这音乐当时是有专人负责的，还是？

　　猛：买版权的时候是有人负责的。

　　史：但选音乐的时候？

　　猛：这基本都是在剧本阶段就找好的。

　　滟：都是你挑的。

　　猛：我是写剧本的时候必须有两个人都得在旁边，一个是音乐，一个是美术，边写边来画一下，找一下这样的音乐，完了就开找，要找不着今儿就不写。

　　滟：那俩人是专业院校毕业的？音乐学院的？

　　猛：不是。就是朋友们，谁音乐感觉好，谁就帮我找一找。

　　滟：电影音乐配得特别好。你是学美术的嘛，学美术的人一般在视觉上会把控特别好，但是音乐，那是另外一个专业。但这个听觉方面你也把控住了。你小时候接受过音乐的专门教育吗？

　　猛：学过一段钢琴。

　　滟：考级那种？

　　猛：没有，达不到那程度。那时候我们那个样板戏那楼里，所有家孩子都学，你不学就好像掉队了一样。

　　滟：原来如此。受了环境的熏陶。

　　猛：弹不下来。我坐在钢琴前面就想哭。我爸说，那就算了吧。

　　史：其实我在B站看片段，《耳朵大有福》更像段子，所以它不完全是贾樟柯。可能是地域的不同，山西跟东北的不同，下意识里幽默感的渗透和看重。

　　滟：虽然镜头上类似，《小武》的主题是比较90年代的那种，《耳朵大》有特别不同的地方……

　　史：“伤痕”。

　　滟：是“伤痕”，但又是最底层的伤痕。“伤痕文艺”特指知识分子和红二代的伤痕，《耳朵大》和《钢的琴》拍的不是这两个阶级的诉苦，而是文革结束后工人阶级的苦难。在《大耳朵》里头，《长征组歌》出现了两次，就像样板戏的主导动机……

　　史：工人阶级的遗老遗少。

　　滟：《耳朵大》的音乐，还不完全是产业工人，是文工团，所以用部队的红歌。

　　史：最底层的遗老遗少，还有文化的光泽在，但它不配套。搁到紫禁城里是一套家具，在这就是半拉板凳，但是半拉板凳它保存得很好。

　　猛：有对文化的景仰。

　　滟：对，有文化的景仰。是有文化的工人。这些群像跟《小武》的主角完全不一样。《长征组歌》最后结尾形成的那个高潮，我觉得非常感人。中间范伟也唱了这首歌。听歌的，唱歌的，一个反打。戏一下就“立”起来了。

　　史：而且范伟这个演员正合适。他不是被你完全“用”的状态，是你上好发条搁那，他自己在那运行。

　　猛：给他一个东西他自己就能补上去，他能知道你这个东西他还能出来更好。

　　滟：他有现场改剧本吗？你允许他改剧本吗？

　　猛：会有，但是也只是台词上面加工一些，而不是说去改变结构。

　　史：场次的任务他肯定是认，他是说你押这个韵，我能不能试试押那个韵？

　　滟：他那会没有出名是吗？

　　史：也还可以的吧，春晚都上那么多了，怎么可能不出名？

　　猛：当时他刚演完《看车人的七月》[10]。

　　史：安战军[11]的，那个好。那个片子我印象特别深，包括剧情逻辑。范伟的乐趣还是在台词方面，说他那个拍《马大帅》[12]的时候，密密麻麻旁边写好多小字，因为编剧白铁军[13]的东西还是不如他的细。什么“过去我视金钱如粪土，现在金钱视我如粪土”，这些词都是他自己按自己的逻辑来说的。电影都不一样，像《大耳朵》这种，他不可能有长篇大论的台词，你说半天，我给一句撂这就走，是这个状态。

　　滟：当时为什么找他呢？还是说那个阶段正好你身边有他啊？

　　史：原来就认识吧。

　　猛：对，比较熟悉。

　　滟：他也是评剧院的？

　　猛：那不是，他是曲艺团的。

　　史：因为他（指张猛）爸一直跟赵本山、范伟比较熟，所以他很小的时候就已经（跟他们）熟了。

　　滟：磨合不费劲，大家都是一样的成长环境。《耳朵大》的摄影团队是韩国的。那《钢的琴》的摄影团队呢？

　　猛：台湾和上海的。原来一直给杨福东[14]拍那些实验的影像。

　　史：《钢的琴》郭在容[15]是制片人？

　　猛：监制。

　　史：豆瓣把他列成制片人了，就是《我的野蛮女友》那个导演。

　　滟：挺有意思的，整合好多不一样地区的团队和风格，但是它的主题特别中国东北。

　　史：那时候田雨还没混出来，周逵也是，许江宁好像也是中戏的。

　　猛：对，中戏的。

　　滟：《钢的琴》剧本写了多久？

　　猛：前前后后写了三四年呢。

　　史：那是你在长影当导演的这段时间？

　　猛：在北京。

　　史：回来北京混了。

　　猛：对。

　　滟：怎么想起写这个剧本？

　　猛：我在厕所看报纸，我说：“哎呦宁浩都拍戏了，我怎么就不拍呢？”

　　滟：我想问的是，为什么当时想写这个剧本？

　　猛：不就是回老家看到了嘛

　　滟：对，看到那架钢琴了。

　　猛：（另外）也有一个契机，是我们铁岭样板戏一个拉二胡的，他送他姑娘到中央音乐学院来学二胡，然后在这又租房子，但也生活不下去，她爸老也不在北京，有时候我就请她吃饭。我说你爸呢？她说我爸上南方抓蟒蛇去了。我说去干嘛？她说她爸要做二胡，靠卖二胡来挣钱，来养活她。

　　滟：二胡的那个蟒皮是吧？

　　猛：二胡上蒙的蟒皮。我就觉得挺触动。

　　滟：“手搓”二胡。

　　猛：他爸的二胡卖得很贵。

　　滟：钢琴和二胡这两个结合在了一起。

　　猛：就是你现在问我，我想起来还有这件事。这之前倒没有想到。之前就是觉得，诶，做钢琴这故事挺好。我爸讲完他们做钢琴之后，我觉着，应该可以写一个做钢琴的事。

　　滟：但是后来没有写你爸他们怎么做钢琴的，而是把故事放到了九十年代下岗的这个历史背景。这个是怎么想的？

　　猛：因为下岗之后所有人都到钢材市场，一个新开发的市场，都到那去干活，去找零工，互相介绍。你说你要做一个东西，我说我不行，那个隔壁史航牛逼，当年在工厂那是最牛逼的钳工了，找他去吧。那到他那儿，他也说我也不是最牛逼的。

　　滟：这个做钢琴找帮手的过程，我觉得拍的挺好玩。电影里头有一些交代，但不是很多。

　　史：就像是武侠一样……

　　滟：有点像江湖侠士集结起来。但又把那个过程提炼了，挺好。

　　史：《钢的琴》比较强调一个一个从这走来站一排，《耳朵大》是纪录片中孤独的一个人。后来关山他们又做了音乐剧《钢的琴》吧。

　　滟：音乐剧你看了吗，什么感觉？

　　猛：我觉得挺好的。尤其是关山[16]的词写的真好，我觉得比我那个好多了。后来我拍《一切都好》[17]的时候，我还特意找关山帮我写了几句词。

　　史：音乐剧一直是算关山的一种风格和取向，像《王二的长征》[18]《三毛流浪记》[19]这些。……这个在日本其实挺能有知音的，日本有好多像咱们小时候《阿西门的街》[20]那种日本工厂，分包活的和大厂之间的关系，包括日剧也是，生产是个题材。

　　猛： 那天我们一块爬长白山的时候聊天说工业那件事，就是我们有集体主义生活，经历了从一个集体主义到一个完全的个人主义这样一种转变的过程。

　　滟：是的。你的作品，在同系列的、同题材的电影之中，我觉得还是最好。尤其后来又有好多的新的80后作家的小说再改编成电影，比较起来，我觉得不太一样。

　　史：提到“文艺复兴”了，就变成必须得整景，得一堆设备才行。

　　滟：回头看，还是《钢的琴》《耳朵大》开创了一种类型，后来的，有的模仿，有的挪用。像《白日焰火》[21]《胆小鬼》[22]《漫长的季节》[23]《平原上的摩西》[24]这些。你看了吗？

　　猛：没看。我是觉得太长了。

　　滟：片太长了？

　　猛：嗯，没必要，没必要。

　　史：他那个时候很少涉及到东北旧案子，但大家要商业化，你光是一个人的失落，或者一个人最后没跟他女儿在一块，这些情节不够了，地面的事不足以形成风景线了。

　　滟：就得杀个人。

　　史：他们就是觉得有“钩子”。这两年，我有一个哥们叫“二逼瓦西里”，《繁花》[25]那时候不也很火嘛，他说了一句很粗鲁的话：“东北的下岗，上海的十里洋场，中国有两大臭嘎吱窝。”我其实觉得他说非常好，因为它不是一个斑点、一个疤，而是已经变成了一种弥漫的气质。

　　滟：这些已经“程式化”了。

　　史：对，弥漫气质。“十里洋场”，一说到这我们就来神，但也像预制菜，80%的想象，你就给我填那20%就行，所以套路感越来越强。同题材我还要跟你竞争PK，那我就得玩儿狠的。

　　滟：我觉得问题的本质，还是在于，这些“预制菜”的“厂商”，从没有亲眼见过张猛师哥刚刚所说的、他亲眼见过的那架“钢的琴”。

　　猛：碰上像《钢的琴》那样的事，那真是太幸运了，特别幸运。

　　滟：这个意象确实绝了。我第一次看的时候，只是觉得人物关系挺有意思的，然后前阵子又再看了一遍，因为我拍了一部涉及文革中国自己“手搓”哈苏相机的电影，我突然想到，“手搓”这件事情在六七十年代非常典型，文革时期，全民“手搓”过各种东西，想要通过自己的劳动，超越世界先进水平，钢琴只是其中之一。

　　史：造过飞机。

　　滟：全民“手搓”。

　　史：星火燎原。

　　滟：回头再看这部电影，我感到它背后有更丰富的东西。

　　史：而且这俩名字都是我特别喜欢的。“耳朵大有福（fú）”这句话得东北人说“耳朵大有福（fǔ）”，才是那个劲。《钢的琴》这仨字就（很好）……比如说《我爸为我造钢琴》一听就不是很好。

　　滟：叫“钢的琴”，因为它就是钢铁造的。我觉得这个既有“诗意”、又特别扎实。为什么是“钢”的琴，确实是当时生产条件、物质条件差。

　　滟：当年你为什么考美术系呢？

　　猛：电影学院不招，考戏文系没考上。

　　滟：戏文系也考了。

　　猛：对。

　　滟：被美术耽误的作家。

　　猛：剧本实际上挺有用的，我刚上大学，有一个有用的书，就是那个意大利新现实主义……

　　史：什么《意大利电影剧本选》[26]上下两本，黑绿封面，8个剧本，我也爱看。

　　滟：自学写剧本。

　　史：你们有没有戏文系老师上课？

　　猛：有。戏剧史吧。

　　史：哦，是史论。

　　猛：对。我们家有本书叫《罗生门》，是芥川龙之介。

　　史：小说加电影剧本的那个薄本。

　　猛：很薄，小说加文学剧本加分镜头剧本。

　　史：对对对，那时候电影出版社出了一套这样的。

　　滟：《钢的琴》的场景非常梦核，好多东西原来就有？

　　猛：都是实景拍的。借了点钱就去勘景。

　　滟：那个景选的都特别好，有舞台感，又有景深。

　　猛：看看哪块像天幕……

　　滟：《钢的琴》的美术，你找了什么人？

　　猛：当时是长影的一个老的美术，带了我一个年轻的朋友。

　　滟：非常讲究。就是看着不经意，但就是有东西，非常讲究。

　　猛：真的自然天成，太好了。

　　滟：说的对。再说说这个，比如，拍的时候你对哪些景特别满意？

　　猛：有一个工厂里开花，长满了桃树，开白花，阳光，像天光一样，全是玻璃，还没有一块是整个的，光打下来，整个打在地面上。

　　滟：那个景，那个光，是正好碰上了，还是你专门等这个光。

　　猛：正好碰上。等你再想要那个东西的时候就没有。

　　滟：拍到了吗？

　　猛：采景的时候看见的，拍的时候树还在，但花瓣已经也没有了。

　　滟：当时灯光用的多吗？还是自然光？

　　猛：自然光比较多。因为没有那么多的经费。

　　滟：最后的光感非常好，我以为是打灯打出来的。

　　猛：因为胶片选择的是高感片。

　　滟：现在拍电影，反正数码的什么，不用考虑成本。

　　猛：数字化嘛。

　　滟：后期调色就行了。现在要拍出《钢的琴》这样的电影，别说四百万，四千万也拍不出来，虽然这些年技术是进步了。

　　史：演员断档很明显的。

　　猛：对。

　　史：你就说田雨[27]，以前的田雨是一个社会人的那个样子，但现在他已经变成了有一些经典眼神啊，机位啊，得带着那个才有安全感。

　　猛：现在油了。

　　史：可能他每次可能拍五六个作品，能认真拍一次。

　　猛：他那会他还看书，他还研究哲学。现在他不看书了。

　　滟：为啥他（在《钢的琴》中演的角色）叫王抗美，跟范伟（在《耳朵大》中演的角色）一个名字，当时怎么想的，这俩人有联系吗？

　　猛：作为一个特别懒的编剧来讲，也起不出别的名字。

　　滟：没想到这两个角色之间有联系。

　　猛：没有联系。名字代表着一个时代的符号。

　　史：（中戏）舞美系老师也有叫“抗美”的。

　　猛：什么“抗美”啊，“建军”啊。

　　史：“援朝”，后来还有“援越”。

　　滟：陈桂林这个名字有什么出处吗？

　　猛：“桂林山水甲天下”嘛。

　　滟：有什么具体来源吗？

　　猛：我家里边原来有一个镜子。

　　史：上面写着像漆那样写的字。

　　猛：对，油漆画。有一个八一，有一个南京长江大桥，有一个桂林山水甲天下。

　　滟：《耳朵大》那个油漆画的镜头，你当时怎么构思的？就是范伟照着他自己的照片，然后对着油漆画里的自己摆了一个pose那个镜头。

　　猛：他那上面不是写的“光荣退休”嘛，那几个字是我写的，写的时候我觉得特别像在描那个花脸，然后我说把它叠上看看像不像那个，还真有点那种感觉。

　　滟：原来如此。

　　史：光荣退休就拍成了“刺配沧州”。

　　滟：所以范伟演的还是很曲艺化的。这个人物形象是从哪儿来的？

　　猛：我是先拍的纪录片。

　　滟：拍什么人？

　　猛：在铁岭，有一个铁路的退休工人。我拍那人在那铁岭，就像一道风景一样。

　　滟：铁路局的，跟范伟扮演的角色一样。

　　猛：对，穿个大地牌风衣，骑自行车，然后天天在铁岭的马路上，呼呼喳喳的，很帅，很牛逼。他每天早晨到公园，到铁岭公园就听听收音机，他能收来美国之音。那会正好是伊拉克打仗什么的，说什么伊拉克又掉下了三架美国飞机什么的。他听完之后就把今天听到的新闻跟所有人讲一遍。

　　史：就像发朋友圈一样。

　　猛：到剪头的那儿就说：“诶，你知道吗，今天伊拉克又掉下了三架飞机。”

　　滟：就像毛时代的流动广播站。

　　猛：到晚上他去看他爸，喝完酒，他爸跟他说：“你知道吗？今天美国掉下来了3架飞机。”就完事了。

　　滟：这不是段子，是真事儿？

　　猛：这是真的纪录片。

　　史：就像对联，单一幅字不算啥，俩搁一块，说两遍。

　　滟：纪录片后来放映了吗？

　　猛：放映了。去了柏林。然后才决定把它改成剧情片。

　　滟：那纪录片里的人物原型有没有老婆？

　　猛：有老婆，老婆是裁缝，还在其他的工厂帮着，东北叫挣补差。

　　滟：兼职。抗美老婆生病这个情节呢？

　　猛：纪录片里他老婆就是生病。

　　史：那你把这个本子给范伟看的时候，他有什么反应？

　　猛：他想的也挺多的。比如说，像刚才咱说《长征组歌》，他说他亲哥哥在铁路的文工团，然后把老照片拿出来，还有他哥演的样板戏《红灯记》的李玉和什么的，他说他嫂子就是合唱团的。

　　滟：原来如此。所以他演的非常感人。

　　史：就不用体验生活。

　　猛：上来就有。

　　滟：电影结尾唱《长征组歌》，一共拍了几条？

　　猛：我们拍了两个晚上的，第一个晚上城市的路灯队把路灯给灭了，灭了就没光了。第二天又去看领导，然后再把路灯打开。

　　滟：省钱是吧？

　　史：自然光嘛。要是正唱着突然断电，还以为是导演艺术。那是范伟在舒适区里打滚的状态。其实他是一个默默的东北代言人，虽然他不是那种说我们东北人怎么样。

　　滟：对，他没有演东北人，他也“亲眼见”过“钢的琴”，是有文化的工人阶级。

　　史：范伟演过很多东北人，《漫长的季节》，他就得再倒腾新的状态。

　　滟：创造了一种行当。《钢的琴》的分镜，是你自己画图吗？

　　猛：哦，自己画我画的最多的时候就都是在现场。之前也有画，之前画的就好一点。

　　滟：摄影师会按照你的分镜拍摄吗？

　　猛：主要就是摄影看。你在看景的时候，就已经把机位或者说你想怎么拍，跟摄影都聊得差不多了。有的时候需要机位，或者有的需要美术再把这场景再修改一下，添加一些什么东西。

　　滟：剪辑是在韩国，还是在哪里？

　　猛：在北京。

　　滟：找的什么剪辑师？

　　猛：孔老师，孔劲蕾[28]。《耳朵大》是她剪的。但《钢的琴》是我们自己剪的。那会还是胶片的，我们那时候拿那个小机器录的，光电信号间，还没有胶卷室……那时候叫数字中间片。

　　滟：《耳朵大》《钢的琴》都是拿胶片拍的。

　　猛：现在开始就不拿胶片拍了。

　　史：《钢的琴》当时票房多少？

　　猛：480多（万）。

　　滟：回本了？

　　猛：没回本。

　　滟：电影后来拿了几个奖？

　　猛：拿了好多。50多个奖。

　　史：一般都没奖金吧。

　　猛：都没有，我这些奖都没有奖金。华表奖有奖金。

　　滟：华表奖也拿了。

　　猛：150万，到不了我手里边，到完美世界（股份有限公司）手里去了，出品方嘛。

　　滟：诶，对了，王兵的《铁西区》[29]你看过吗？

　　猛：看过。

　　滟：你怎么看他的纪录片？

　　猛：从纪录片来讲它是有意义的，就是对于沈阳的意义，艳粉街[30]、后工人的时代。我记得我看完之后我就觉得：这件事我为什么没干？因为我也感同身受，他那里边出现的每一个人、每一个地方，我都很熟悉。我说这事我怎么没去干呢？我怎么没想起来呢？

　　滟：那你拍那个铁路工人的纪录片是你看到《铁西区》之后？

　　猛：那不是。《铁西区》之前。那时候是放假回家，回铁岭，觉得应该干点事儿。正好我姑姑在铁岭电视台是记者，我说你们有没有摄影机？她说有。当时就有那种PD150P[31]小的那种DV，拿那个就开拍。你不是说要拍工人，是你认识谁拍谁。说白了就是中央电视台那种讲“述老百姓自己的故事”的出发点。

　　滟：《耳朵大》里头出现的一些场景，什么电脑算命，商场门口保暖内衣秀，这个都是你拍纪录片的时候看到的？

　　猛：这俩是造出来的。

　　滟：我以为那是真的呢。

　　猛：就是你在写剧本的时候，写到那儿，你就发现需要有一个文学性的东西，应该给自己一个……归宿感，于是就加上了一个算命的桥段。

　　滟：那个擦鞋摊是真的吗？

　　猛：它生活中有。你像刮脸呐、剪头啊、擦鞋呀，这类的东西，它都有，卖水果的，都是一个塑料篷，然后里边有个煤炉子，保暖。

　　滟：应该是东北才有的东西。又像一个小舞台一样。

　　猛：做了一个三面的。实际哪面都能拆。摄影机在哪儿都能拍。

　　滟：这个场景特有意思，印象特别深刻。

　　猛：我们做了一条街的塑料棚子，然后我们在那儿拍戏，吉安市的就不干了，说我们城市并没有这么冷、这么破、这么乱。

　　滟：做了一条街的塑料棚，就是置景是吧？

　　猛：对。

　　滟：这也挺不容易的。当时清场吗？

　　猛：清场。

　　滟：难怪这么自然。原来清场了。这个电影拍得讲究。《耳朵大》其实如果没有范伟就好像很难“立”得住。《钢的琴》的文学意象太好了，直接能“立”住。王千源这个角色是一个项目管理，组织者，因为钢的琴就是一个项目管理，包括样板戏是一个总导演，他是个项目管理者，他去找人来做一件事，他是有一个把一个事做完的这样的一种很总体性的、整体性的感觉。

　　猛：对，就是一件事，然后这个事的进程、难度、停工、再干、再聚起来。

　　滟：工业流水线的这种感觉。《钢的琴》把一群人组织起来干一件事儿，这个事儿说得特别好、特别清楚。所以整个故事是能够（成立的），哪怕换别的演员。

　　史：但是你看《钢的琴》那个时代，就是为这么一件事就可以凑起人了，但到后来，到现在的话，往往就是《三大队》[32]这种，就是哪怕这帮退休警察凑起来，他也必须有一个世俗意义的一个悬念、一个任务才行。

　　滟：所以我觉得《钢的琴》特别像“样板戏”，里头这些角色你说他真实吧，它超越了生活的真实。一群技术工人，为了王千源女儿这点事聚在一起，义不容辞地造一架钢琴。这群人的形象，这个故事，构造出一个“此地古称佛国，满街都是圣人”的理想世界。这点我特喜欢。

　　史：……时间长也不行，让我们陪你干一年也不行，但就这个季节，这个夏天，大家犯犯傻得了，就是一个分寸。

　　滟：你说的“犯傻”，本质上，是这群人身上本身有着对专业技术和集体主义的身体记忆，王千源知道上哪儿能找到这些志同道合的牛人。

　　猛：对，东北人有的时候……这事儿我要是没到，我就简直没面儿。

　　史：你不喊我，是你不对。你喊我不来，是我不对。东北话叫宁拉一圈不拉一人。可以整体都忽略，但不能都来就忽略他一个人。

　　滟：照理说厂子没了，树倒猢狲散。但这群人在时代的转折点依然受到集体主义时代精神的召唤，不为名利。因为本质上是这件事本来并非虚构，所以电影人物的精神气质没有编造感，只是因为他们的头脑里还遗留着毛时代“手搓”飞机战舰、超英赶美的自信，哪怕他们之前没有做过这个，他们相信，只要他们群策群力，完全可以做出一架钢琴来。

　　史：其实《钢的琴》这几个人下岗分流之后，干活挣钱养老人成了主业，但一旦遥远的、曾经的主业出现，他现在这个主业，无论收废品还是干嘛，就成了副业。这样的调整非常和谐，中间可以有反复，可以后悔，但是整体就特别顺。

　　滟：听说要造钢琴，他们的身体记忆就回来了，回到了废弃的车间。

　　史：有召唤性。本来我做瑜伽的，你一放音乐，我想起我应该跳舞。

　　滟：这也是为什么，有些老年人一听到样板戏就自动开始“唱跳”，只要你给他们一个广场，他们就集结起来跳舞。《钢的琴》好就好在，把我们这个时代的厂工厂妹从未经历过、小资产阶级从未感同身受的、上世纪技术工人的身体记忆和情感，记录在电影里头，让后代可以反复重温历史。再往后就没有这个情感了。

　　史：因为共识少，共情少。现在遇到的都是骗子，到处都是坑。你找我，我也不能信。你朝我借1万，我给你5块。

　　滟：风俗变了。东北人的“仗义”都成了梗。最早那架演样板戏的钢琴，后来被处理掉了？

　　猛：那架钢琴应该还在铁岭的评剧院。我们电影里的钢琴叫崔永元老师收走了。

　　史：就在那个电影博物馆，是吧？对，他那儿好多实体东西嘛。挺好，这是一个善举。

　　猛：他是超级的……

　　史：电影周边发烧友。

　　猛：哪个老艺术家去世了，他就去了，全收走。他连那个老艺术家玻璃板底下压着的欠条他都收走。他们也拿着那钢琴到处去展览。他每次的移动都会给我打个电话。

　　史：你想这也挺有意思，就在电影博物馆里头，铁岭造的钢琴，和那些拍样板戏的那些道具什么的，都摆在一块儿……

　　滟：电影里的下岗工人在九十年代造的这架钢琴，其实在历史上是六七十年代学样板戏的产物，这台钢琴不仅仅是普通乐器，本质上是当年的工人群众为文艺革命铸就的礼器，本就该是新时代博物馆的馆藏品。最后果然进了博物馆，虽不是国家博物馆，但也算从民间来、回民间去，也算完成了它的历史使命。最后一个问题：电影拍完，过审的阶段，顺利吗？

　　猛：审查的时候说，结尾扬不上去。结尾应该是：有一个广场的钢琴，三角的白色钢琴，一起齐奏。

　　滟：你怎么说？

　　猛：我说我改不了。最开始送到辽宁电影局，没有过，就是说对工人阶级的形象有损。

　　滟：让你去改。

　　猛：对，16条意见嘛。那就等于就像枪毙了一样。我说这怎么办，送到北京局吧。就直接给给张宏森[33]发的微信。他说：你拿过来我看看，听说你们还亏了很多钱？我说是。张宏森说，再给你拨60万块钱补偿你们。

　　滟：张宏森那时候是电影局的局长？

　　猛：对，副局长。然后电影局就给了我们60万块钱奖金。

　　滟：辽宁这边没过，北京这边是过了

　　猛：嗯，就算彻底过了。

2025年6月25日整理

2025年6月27日定稿

【注释】

　　[1] 《钢的琴》，喜剧电影，张猛编剧并执导，王千源和秦海璐主演，于2011年7月15日在中国上映。该片讲述了一位父亲为了争夺女儿的抚养权、为了女儿的音乐梦想而不断艰苦努力，最后通过身边工友、朋友的帮助用钢铁为女儿打造出一架钢琴的故事。

　　[2] 钢琴伴唱《红灯记》，殷承宗、钱浩梁、刘长瑜、高玉倩等人于1968年在北京民族宫剧院首演，改编自革命现代京剧《红灯记》，选取原剧《穷人的孩子早当家》《都有一颗红亮的心》等12个唱段，以钢琴与京剧打击乐结合的方式重新编配。殷承宗通过研究200余张京剧唱片并学习鼓点，尝试将西方钢琴技法融入京剧唱腔，保留传统戏曲特点的同时发挥钢琴音域优势。中央新闻纪录电影制片厂于同年录制彩色影片。

　　[3] 《黄河钢琴协奏曲》，取材于抗日战争时期的救亡歌曲《黄河大合唱》，1969年由殷承宗、储望华、刘庄、盛礼洪、改编为协奏曲。1970年5月1日，由李德伦担任指挥，钢琴家殷承宗与中央乐团在北京民族宫剧院首演了《黄河钢琴协奏曲》。

　　[4] 《耳朵大有福》，喜剧电影，张猛编剧并执导，范伟领衔主演，于2008年1月4日在中国大陆上映。该片以东北某小镇为背景，火车修理工王抗美（范伟饰）光荣退休后，面对家庭的重重压力——老婆患病住院、儿子不务正业、女儿婚姻出现问题，他试图通过找新工作来改善生活，却屡屡碰壁……

　　[5] 《小武》，剧情片，贾樟柯编剧并执导，王宏伟、郝鸿建、左雯璐等主演，于1998年2月18日在德国上映。该片讲述了生活在中部某小县城的梁小武在接连失去友情、爱情和亲情后最终失去自由，成为囚徒的故事。

　　[6] Arriflex 535B，德国ARRI公司于20世纪90年代推出的35mm胶片电影摄影机。

　　[7] 《长征组歌》，大型声乐套曲，开国上将萧华作词，军旅作曲家晨耕、唐诃、生茂、遇秋谱曲，1965年由北京军区政治部战友歌舞团首演。该作品由《告别》《突破封锁线》《遵义会议放光辉》《四渡赤水出奇兵》《飞越大渡河》等十个曲目组成。是一部用诗词全景展现长征全程、用音乐生动再现峥嵘岁月的红色经典。

　　[8] 《保护文学和艺术作品伯尔尼公约》，简称《伯尔尼公约》，是关于著作权保护的国际条约，1886年9月9日制定于瑞士伯尔尼。1992年10月15日中国成为该公约成员国。该公约是国际著作权保护体系的基石性条约，确立“自动保护原则”与“国民待遇原则”，要求成员国对文学艺术作品提供至少作者终身加死后50年的版权保护。

　　[9] 17Hippies，1995年在德国柏林组建的多民族独立乐队，受到犹太klezmer、巴尔干地区吉普赛、法国、德国、西班牙传统音乐和爵士音乐的影响，以其狂欢式的现场表演和跨文化音乐风格闻名。

　　[10] 《看车人的七月》，都市喜剧片，安战军执导，范伟、赵君、陈小艺等主演，于2005年8月27日在加拿大上映。影片讲述离异后独自带着儿子生活的杜红军想与花店老板小宋结婚，却历经磨难的故事。

　　[11] 安战军（1963—），男，中国内地电影导演，以现实主义题材见长，代表作《看车人的七月》（2004）获第28届蒙特利尔国际电影节评委会大奖。

　　[12] 《马大帅》，系列电视剧，赵本山导演，白铁军编剧，赵本山、范伟、王雅捷、孟真、赵钢等人主演，共3部，2004年1月20日于在中国大陆首播。该剧主要讲述了马大帅等一帮农民进城打拼，在经历了种种辛酸苦辣之后，最后又回到农村落叶归根的故事。

　　[13] 白铁军（1966—），导演、编剧，毕业于中央戏剧学院，代表作《没完没了》《马大帅》《乡村爱情》等。

　　[14] 杨福东（1971— ），影像艺术家，毕业于中国美术学院油画系，2004年入选古根海姆Hugo Boss当代艺术奖，成为继蔡国强、黄永砯之后第三位获此殊荣的华人艺术家。第一届艺术与设计大奖赛候选人。

　　[15] 郭在容（Kwak Jae-yong，1959— ），韩国著名导演及编剧，以浪漫喜剧与细腻情感叙事闻名，代表作《我的野蛮女友》（2001）。

　　[16] 关山（1970-），著名剧作人，毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，代表作音乐剧《金沙》《蝶》《钢的琴》等。

　　[17] 《一切都好》，喜剧片，张猛执导，宋啸编剧，张国立、姚晨、窦骁、叶一云、陈赫等主演，于2016年1月1日在中国大陆上映。该片翻拍自意大利电影《天伦之旅》，讲述了一个心系儿女的父亲只身辗转各地，只为探望他那些“自以为是”的“大孩子”们，期间发生了很多令人笑中带泪的故事。

　　[18] 《王二的长征》，原创音乐剧，黄凯执导、三宝作曲、关山编剧，于2013年11月23日在东莞市玉兰大剧院首演，该剧讲述了主人公王二是个大字不识的长工，受一名红军同志的临终委托，带着他的遗书去追赶红军大部队，路上王二成为了炊事员，并把遇到的每个人都当作了认字先生。

　　[19] 《三毛流浪记》，音乐剧，三宝作曲，关山作词、编剧，王婷婷执导，于2012年2月15日在保利剧院首演，该剧改编自漫画家张乐平先生自1935年问世的经典同名漫画，通过三毛流浪街头行乞时发生的苦难故事，描绘上世纪旧中国人民生活的疾苦和不屈不挠精神。

　　[20] 《阿西门的街》，山内久编剧，山本萨夫执导，乙羽信子、古谷一行等主演的电影。该片于1981年3月28日在日本上映，讲述了在日本有很多设备简陋、劳动条件很差的中小工厂，主要为大工厂承包零件加工。机械零件在英语中叫“阿西”，小工厂的工人也将自己视为一个“阿西”。由于大工厂的压制，许多中小工厂倒闭，“阿西”们也经常处在失业的边缘的故事。

　　[21] 《白日焰火》，犯罪爱情影片，刁亦男编剧并执导，廖凡、桂纶镁、王学兵联袂出演，于2014年3月21日在中国上映，该片主要讲述的是一起碎尸案所引起的吴志贞、张自力、梁志军三人的爱情救赎故事。

　　[22] 《胆小鬼》，悬疑短剧集，郑执编剧，张晓波执导，欧豪、王砚辉领衔主演，王玉雯、周依然、侯雯元主演。该剧改编自郑执原著长篇小说《生吞》，由两起跨时空却高度相似的命案为线索，讲述了4名高中好友人生变迁的故事。

　　[23] 《漫长的季节》，生活悬疑剧，辛爽执导，于小千、潘依然、陈骥编剧，范伟、秦昊、陈明昊领衔主演，该剧讲述了出租车司机王响的儿子多年前跟一桩命案相关，死于非命，因为一起意外的套牌案，逃逸多年的凶手再次出现在桦林，王响和他的老伙计龚彪、辞职的老刑警马德胜组成民间探案三人组，踏上寻凶之旅。

　　[24] 《平原上的摩西》，悬疑剧，张大磊执导，张大磊、郭涛等编剧，董子健领衔主演。该剧改编自双雪涛同名小说，讲述了一起因出租车司机被杀案而揭开的陈年往事。曾经的叛逆少年庄树（董子健 饰）成为刑警后负责侦查7年前的旧案，疑犯却逐渐指向了儿时留给自己美好记忆的邻家父女。随着调查的深入，庄树发现自己开始深陷案件其中。

　　[25] 《繁花》，电视剧，王家卫执导、监制，秦雯编剧，胡歌、马伊琍、唐嫣、辛芷蕾领衔主演，该剧改编自作家金宇澄同名小说，主要讲述了以阿宝为代表的小人物在20世纪90年代的上海的社会浪潮之下的故事。

　　[26] 《意大利电影剧本选》，1980年中国电影出版社出版的图书，收录电影剧本《偷自行车的人》《大地在波动》《橄榄树下无和平》《警察与小偷》《温别尔托·D》《苦难情侣》《人与狼》《一年长的道路》。

　　[27] 田雨（1975—）男，中国内地演员，毕业于中央戏剧学院表演系95级本科，中国国家话剧院二级男演员，内地影视演员，代表作《钢的琴》《夏洛特烦恼》《庆余年》等。

　　[28] 孔劲蕾，女，电影剪辑师。1996年开始独立担任电影剪接工作，并曾于1998年获得中国电影金鸡奖最佳剪辑提名奖、2009年获台湾金马奖最佳剪辑提名，《站台》(2000)、《天地英雄》(2003)、《卡拉是条狗》(2003)、 《三峡好人》(2006)等。

　　[29] 王兵（1967— ），中国独立纪录片导演的代表人物，其作品《铁西区》（2003）以9小时史诗体量揭示了辽宁东北沈阳的大工业时代在今天留下的遗迹。

　　[30] 位于铁西区南部。北起沈辽中路，南至艳粉明渠（腾飞二街）。长1800米。1955年始建。1989年名艳粉街。以此地原为艳粉屯得名。北接景兴南街，东南接南滑翔路。

　　[31] PD150P ，是索尼（Sony）公司于2002年推出的专业级MiniDV摄像机，搭载3CCD传感器和12倍光学变焦镜头，支持DVCAM格式录制，曾是独立纪录片和小成本制作的重要设备。

　　[32] 《三大队》，犯罪电影，陈思诚监制，戴墨执导，张冀编剧，张译领衔主演，于2023年12月15日在中国大陆上映。另有同名电视剧，邢键钧执导，邢键钧、李司甫编剧，秦昊、李乃文、陈明昊、马吟吟领衔主演，范雷、林家川、李晓川、刘奕铁、尹智玄主演，于2023年12月21日在爱奇艺播出。影片与剧集改编自“网易人间工作室”作者深蓝的《请转告局长，三大队任务完成了》，讲述了程兵等三大队成员历经命运改变后，作为普通人坚持十三年探查真相，追逐光明正义的故事。

　　[33] 张宏森（1964—）男，汉族，山东淄博人，1988年12月加入中国共产党，1983年7月参加工作，淄博师范专科学校中文专业毕业，大专学历，文学创作一级（正高级），曾于2003年任广电总局电影管理局副局长。