活着，像块布一样被拧干

　　我来广州那年二十三岁，身上揣着三百块钱、一张身份证，还有我妈缝在裤子内衬里的手机号。车是隔夜的绿皮火车，从沈阳出发，一路晃到站时，我后背都黏在座椅上了。那是夏天，南方的热让人喘不上气，但我还是觉得“这就算是开始了”。那会儿我不知道，这一“开始”，能把人榨成什么样子。

　　第一个工作是在番禺一家做音响线圈的小厂。我进去时，厂门口正卸一车铜线，那些线晒得发烫，我下意识就接了一个，结果烫起泡。领我进车间的师傅笑了：“你是北方来的吧？”我说是，他说：“这地方，不把人烫几回，人是不会死心的。”

　　工厂的活儿不难学，按部就班，按键、绕线、截断、测试、打包，跟流水一样重复。难的是你不能出错，出错就罚款，严重的要扣全勤，连宿舍水电也不让你用。我记得有个工友把一批货绕错了颜色，主管上来一耳光，把他打到地上。他不敢还手，只是边爬起来边说：“我赔、我赔。”他赔了八百块，整整是他那个月的工资。

　　我头三个月每天下班后躲在床上不敢动弹。不是累，而是心里难受。我爸是工人，下岗那年哭着喝酒。他跟我说：“你出去打工，不能给人家惹事，活得像根针。”我记住了。所以别人被打，我不吭声；别人加班，我跟着；别人吐血不休息，我也照常干。可我还是出了事。

　　第四个月，我手上的老茧裂开，血渗进铜线，产品报废了三十个。我写了检讨，罚了五百块，还被换去夜班。夜里十二点到早上八点，车间像个蒸笼，汗流得像小溪，我裤腰上的盐结了壳。那时候我想过跑，可是一想到车费、回家的脸、还有我妈的眼神，就打住了。

　　厂里出事的频率越来越高。一次是机器掉下来，砸断了一个小伙子的脚趾；一次是电路短路，一个女工手指被烧糊；还有一次，一个人被卷进机器，没抢救过来，尸体被送出来时只剩半条腿。我亲眼看到的这些，都被厂方压下来了。赔一点钱，签个协议，连“工伤”字样都不许出现。人命在这儿，不值钱，像耗材。

　　我曾在辞职的前一天晚上站在天台上抽烟，脚边就是黑漆漆的街。那晚风特别大，我突然想跳下去，真的。不是想死，就是想看看，掉下去到底疼不疼。结果我没跳，因为一想到妈在家里等我电话，我的脚就软了。我哭了很久，那是我第一次也是唯一一次哭得像个小孩。之后不再哭了，连眼泪都觉得浪费。

　　工厂后来的待遇越来越差。产量加倍，工资却没涨。有一次我站了十八个小时，腰疼到站不住，被迫坐地上，结果被主管写了报告，说我“违反劳动纪律”。我把报告撕了，头一回动了手。他没还手，只说了一句：“不想干就滚。”我就滚了。也没补偿，连最后半个月的工资也没拿全。

　　后来我去送快递，搬水、送外卖，做过保安、当过临时搬运。我以为自己见识够多了，但真正让我服气的，是一位五十多岁的清洁工。他每天凌晨三点扫街，扫到早上八点，然后再去看护老人的钟点工。我问他：“你不累吗？”他笑了，说：“累咋了？我又不是不活了。”

　　我当时没懂那句话。现在想来，那不叫乐观，是习惯，是长期在困境中熬出来的一种钝感。你问打工人怕不怕累？我们怕饿。你问我们有没有梦想？我们只求别再降薪。你问我们有没有希望？我们只想明天不要出事。日子被压得扁平了，活着本身成了最现实的愿望。

　　我听过人说，“你们这些人，要是肯读书，就不会这么苦。”但你问问，一个农村孩子能不能真的上得起好学校？能不能考上重点大学？就算他考上了，能不能负担得起在城市的生活费？很多人没走出县城，不是因为笨，而是因为家里连三百块车费都要借。

　　我的一个兄弟，十七岁出来打工，二十岁得了胃癌晚期。他笑着说：“厂子空调太足了，凉进了胃。”我们一群人给他凑了点钱，他拿着去做了一次化疗，然后就不见了。有人说他回家了，有人说他死在了出租屋。我想他可能是真的想回家，可回家的路也不是他能选的。

　　有时候，我梦见自己站在工厂门口，一批批工人走进去，像被程序写好的机械。他们没表情，也没声音，一双双手上都是裂口、老茧、灰尘。梦里，我不敢喊他们，因为我就是其中之一。如果喊了他们，我就必须先喊醒自己。

　　现实不需要梦，它早就是一场梦魇。你醒着，你也在做梦；你闭上眼，也还是在原地。

　　我现在还在送外卖，冬天冻得手指发紫，夏天热得后背起疹子。有人说，送外卖自由啊，可以多劳多得。我笑着点头，可你知道吗？雨天一单三块八，风大一单也不过五块三。有时候系统抽风，你在天桥下等一个小时，还不如去捡瓶子。

　　我试过想写东西，把自己的经历写出来。我打开电脑，打了三百字，就不敢写了。我怕说出来没人信，怕说出来也没用。后来我想，不如就这么活下去，像块被拧干的布，丢在角落，等干透了，再看还能不能吸水。

　　可我不甘心。我想说，我们这些人，不是没有声音，而是你们不肯听。不是我们活得不够努力，而是你们不愿意看。

　　我们不是什么“时代的螺丝钉”。我们是用血肉换工资的人。我们不是失败者，我们是被丢弃的人。

　　就算我没力气喊了，也希望有人听见——打工人不是笑料，不是标签，不是短视频里的“接地气”。打工人是活生生的人，是你吃的饭、用的水、穿的衣服、开的车背后的双手，是你走在城市里看不见却撑起城市的一张张脸。

　　活着像块布，湿了又干，拧了又用。但哪怕被拧干，我们也还是人，不是抹布。

　　哪怕没人记得我们。