工厂是我们的战壕，工人是我们的战士

　　清晨五点半，天还没亮透，李永志就起床了。他住在厂区后面一栋快要塌的老旧宿舍楼里，房间里除了一张铁皮床、一只电饭煲、一盏昏黄的灯泡，再无他物。二十年前，他十八岁，带着母亲做的干粮、十元钱和对未来的期待，从河南老家坐了整整十八个小时绿皮火车来到这座南方城市。他没想太多，只想挣点钱寄回家。但二十年过去了，他仍在厂里，一线工人，从未被提拔，也没存下什么钱。

　　他的工作是在一条大型家电组装线上做电机安装，每天站立十二小时，动作不能差一毫米，否则整条流水线要停。他记得厂里最严格的一次考核，是两年前的那场新政策改革。老板在外请了日本管理顾问，说要"精益生产"，于是工人的休息时间从每两小时一次变为每四小时一次，喝水时间、厕所时间都被监控在内。他亲眼见过一个年轻工人因为频繁上厕所被批评、扣钱，最后辞职走人。他明白这背后不是管理，而是变相压榨。

　　后来，他开始和几个工友悄悄在饭后聚在宿舍楼后面的空地聊天。有的是新来的大学生工人，有的是已经干了十几年的老伙计。他们从最初的闲聊，谈到工资谈到加班，再谈到工伤、谈到合同、谈到什么叫"剥削"。李永志第一次听人说“资本是靠吃人的”，他说不上为什么，但那天晚上他没睡着觉。一个年轻人给他拿了一本小册子，是毛主席的《湖南农民运动考察报告》。他读着读着，眼泪掉下来。

　　这之后，他们开始固定每周开一次会。他们不敢声张，只在微信上建了个代号群，每次聚会都换地方。年轻人说他们在学“马列毛主义”，要搞“工人夜校”。有次他们试着在车间外墙贴传单，凌晨三点干的，第二天清早就被撕了，还被保安通知“不准搞小动作”。李永志那天被叫去谈话，主管拿着打印的微信群截图，问他是不是“在组织什么”。他说没有，说他只是关心工友。

　　但事情越来越多。有个焊接工被砸断了手，厂里只给了三千块补偿，还让他自己签自愿离职。大家不干了，开始集体去找厂办要说法，厂方让他们排队登记、等通知，却拖了整整两个月。这件事成了他们组织的起点。他们偷偷把这名工人送去了外地维权组织联系的律师事务所，后来靠仲裁赢了赔偿。第一次胜利让大家的信心都提升了。

　　他们开始更系统地学习。有个原来大学里学过马列的年轻人起草了一份“工人自我组织学习纲要”，内容包括：什么是阶级、什么是资本、什么是国家、什么是组织。他们读列宁的《怎么办？》，也读毛主席的《实践论》《矛盾论》，再结合自己每天在车间里的见闻交流。李永志常说：“你看，我干了二十年都没懂的事，现在总算明白了。我们不是命苦，是制度让我们苦。”

　　渐渐地，他们发展出几十人的骨干队伍。他们不再只是低声抱怨，也不再只是盼望改善生活。他们开始学会组织、学会斗争，学会如何用自己的力量争取改变。他们商量要建立工人代表小组，想写一份《工人权利宣言》贴在食堂门口。他们明白现在的力量还太小，但也明白，不做，永远不会有未来。

　　“我们不反对劳动，”李永志在一次夜会中说，“我们是工人，我们天生就和机器打交道。但我们反对那种把我们当机器的制度。我们的手上有老茧，我们的眼睛看见了黑夜，但我们的心里有光。”

　　他们就是新时代的无产阶级。他们不是历史的尾巴，而是明天的火种。

　　工厂，是他们的战壕。他们，是未来的战士。