他们隶属于一个宏伟而广大的明天——读《红岩》有感|征文选登（25）

　　世上有互相完全“懂得”的灵魂吗？我常常觉得这种情况是没有的。如果你有幸遇到了一个和你处处相似的人，有着处处相似的经历，彼此以最大的坦诚吐露心声，最终也许会失望地发现，你们依然有许多观点无法达成一致，甚至无法互相理解。如果两颗心以最大的努力互相靠近，它们之间的距离也许永远都是无穷大，仿佛是上天给世人开的一个残酷的玩笑，每个人都像是漂泊在宇宙中的孤儿，每个人都是孤独的。

　　世上有能完全读懂的书吗？不涉及灵魂的内容，也许可以，比如一本教科书、一本操作手册，内容讲1 1=2，只要我学会了1 1=2，这本书就算我读懂了。我时常觉得马列毛的著作即在此列，我时常感受到他们在想尽办法把高深的、复杂的道理用我们能看懂的方式讲述出来，像个老练的教材编辑，像父母对孩子、老师对学生。可是他们自己的喜恶和悲欢呢？我常常觉得，我即便读懂了他们的话（这显然不是因为我很高明，而是他们深入浅出的能力高超），也读不懂他们的心，他们的心深深地埋藏在道理的背后，藏得那么深，简直难以触及，仿佛在说，孩子们，你们要快点长大，你们的成长是最重要的，我的心你们可以不知道。

　　而《红岩》，却好像又是另外一种情况，它好像故意挑战人类生而隔膜的“宇宙定理”似的，它要讲灵魂，它要讲距离普通人的境界很遥远的、高大的、纯洁的、光明的灵魂。这世上谁能读得懂《红岩》呢？臭气熏天的地牢，永无止境的囚禁，超越生理极限的酷刑，终日笼罩的死亡阴影，这样的场面离普通人的生活太远了，哪怕是最善解人意的人也只能想象，不能真正地感同身受。而被囚禁的人们，他们宁静地微笑，囚室里爆发出激越的歌声，刑场上回荡着嘹亮的口号，谁见过这样的场面呢？谁见过这样的人呢？什么样的文字叙述什么样的故事，才能让读者“懂得”他们呢？可是作者偏偏就成功了，以无比的热烈和坦率，以读者每一分每一秒都能感受得到的赤诚，像个不知天高地厚的少年人，好像只要一个人的心燃烧得足够热烈，就可以烧尽人世间一切隔膜，把光明和意志传达进每一个想要接收这份光明和意志的人心里，而没有任何事物能够阻拦，哪怕是“宇宙定理”也不行。

　　在阅读《红岩》的时候，我常常情不自禁地想，这些被囚禁的革命者，还有把这份力量用文字传递给我们的作者，他们是一群怎样的人啊？

　　也许很多人都有过这样的经历：有一个目标，可能是一个理想，一份事业，可能是一个人，可能是一群人，你强烈地渴望向那个目标走去，但心里不太乐观，即便拼尽全力，也许一辈子也走不到，但你就是要去那里；你也许大步地奔跑，也许蹒跚地前行，也许四肢并用、连滚带爬、狼狈不堪，但你就是要去那里；别人都说这太不“划算”了，但你就是要去那里。那一刻，你明白了夸父逐日、精卫填海。

　　那些囚牢里的革命者，他们是这样的吗？那些能说出“为了免除下一代的苦难，我们愿，愿把这牢底坐穿”的人们，他们清清楚楚地知道，他们不能亲眼看到胜利了，然而他们的奋斗又似乎已经超越了胜利，超越了物质世界约束，一种纯粹的人的精神价值。谁说唯物主义者否定灵魂呢？《红岩》所讲述和剖析的，不就是唯物主义者的灵魂吗。

　　不知是否有人和我一样，小时候对《红岩》最深刻的印象是“死亡”：令人毛骨悚然的刑讯，为了保护水源牺牲的新四军军人龙光华，国民政府在覆亡前夕丧心病狂的屠杀，江姐、李青竹、成岗、许云峰、刘思扬、齐晓轩……接连英勇就义，年幼时的我每次读到这些情节都要大哭。长大一点后才明白，我这是把《红岩》当《英雄儿女》来读了。死亡对于地下工作者而言是最后的考验，却未必是最大的考验，消灭地下党党员的肉体也不是敌人的第一目的。为了获得更多的情报，敌人不会轻易让革命者死亡。而革命者不但能够在面对最后的考验——牺牲——的时候，脸不变色心不跳，更能够在各种无法想象的艰难、各种完全不可能的情况下工作、学习、斗争。这完完全全是双方的精神和意志的斗争，你不敢轻易杀死我，我也不能立刻杀死你，手段用尽，而最终互相较量的，是谁的意志更坚定，失败的一方则不得不退缩让步。小说中有一段重要的剧情“绝食斗争”，就是以意志而非物质的较量为前提，小时候的我是读不懂的。

　　因为双方较量的是意志而非物质，《红岩》中的较量大多不是喊声震天的，而是静默无声的，不是排山倒海的，而是静水流深的。成岗在无数个黑夜中秘密印刷《挺进报》，许云峰的计划中小小的不起眼的灰色书店，寂静的绝食斗争，江姐在受审前宁静地对答，受审时一声不吭。在小说的前半部分，似乎只有敌人和叛徒才会大吵大叫，只有年轻气盛的学生才会激昂澎湃，而老革命者几乎永远都安静又从容。到了书的后半部，整体基调更加沉郁，一切最激烈的感情，都隐藏进了最深沉的心里。华子良装疯14年，成岗被注射了药水依然不吐露半句党的秘密，齐晓轩面对着血泊中的战友装作神态自若，渣滓洞的老大哥在紧张的越狱斗争前夕条理分明地安排着工作，许云峰在地牢里独自挖出了一条生路……没有呐喊，没有口号，没有伴随着号声的冲锋，这些场面太安静，双方的精神和情绪在深沉的平静中拉扯，一切都在静默中剧变。

　　与之相反，凡是具有表现和表演性质的场面，在《红岩》中往往意味着不幸。最典型的，是书中三位著名“表演革命艺术家”：黎纪纲、郑克昌、甫志高。黎纪纲身材高瘦，被凶恶的敌人打伤，郑克昌爱好文学，气质忧郁，甫志高热情工作，积极进步，郑克昌后来扮演的高邦晋，不愿睡囚室里好一点的铺位时多么真诚，又能对学生们谆谆教导，作者具有精准的心理分析能力，这三位刚出场时，都无一例外地博得了我的好感，他们那么符合我对革命者的想象，我一时不愿相信他们竟然是特务和叛徒。此外，还有学生们的“啦啦词”，陈瑶在重庆大学的激昂文字，她不满她的哥哥成岗表现得“不够勇敢”了……学生们渴望“表现”，完全出于正义和善良，但几乎每一次都伴随着被敌人欺骗利用和随之而来的危险。表演革命一定不对吗？然而的确有人是另外一种情况，他们先成功地饰演了某位英雄人物，后来，他们真的活成了他们所饰演的英雄。此外，《红岩》的作者自己，其实也深谙戏剧表演的“套路”，正面人物江雪琴、许云峰、李敬原的形象极富个人魅力，三人接连出场还形成了互相对比印证，甚至，他们的名字相比于其他以工农兵为主角的小说主人公显得有些雅致。江姐的蓝旗袍红绒衫，江姐在进山前猛然得知彭松涛的牺牲，江姐在华蓥山上给甫志高那一耳光，双枪老太婆化妆后乘坐滑竿带游击队解救江姐，成岗在保守严刑拷打后在“自白书”上写诗……华子良对齐晓轩说出同志相认的暗语“让我们迎接这个伟大的日子吧”，直到全书的最后一幕，齐晓轩迎着胜利的朝阳，他已经牺牲了，子弹打穿了他的身体，但他的身躯依然挺立着，迎接着胜利……这些故事情节的组合和人物形象的塑造极富画面感、戏剧感、镜头感，充分说明作者本人是非常懂表演的，只不过他在擅长之后，反过来将解剖灵魂的手术刀指向了表演。

　　表演与表演的区别是什么呢？形式主义未必一无是处，形式与内容有时是不可分的。可是，为什么有的表演带领着一个普通的人走向了超越、走向了高尚、走向了神圣，有的表演却掩盖了人的真正缺点，最终引导着他走向了堕落？

　　我不知道个中原因，就像我不能完全懂得许云峰和江姐。但是，读了《红岩》后，我常常在想，也许，答案还是在读者们容易忽略的那片静默无声中。

　　最后，我还有一个很小的触动渴望分享。《红岩》塑造了无数超越人类生理极限的场面，革命者的意志让他们可以不喝水、不吃饭、不见天日、承受酷刑，让母亲忍心离别孩子，丈夫离别妻子，但是，有没有人和我一样，对《红岩》里的食物和爱情印象深刻？《红岩》带领我体会了什么是超越人性，所谓食色性也，人最难割舍的是物欲和情欲，然而，《红岩》在打破了欲望之后，却没有进入到一种装模作样的“四大皆空”，而是以另一种方式重新认识了物质和感情。我记得小时候第一次读完这本小说，就很馋华为所说的川北凉粉、刘思扬和孙明霞夜里用精钢小锅煮的牛奶、甚至是成岗夜里工作前妈妈送来的一壶开水，幼时的我惭愧至极，不能原谅自己在追忆革命烈士的时候居然还想起了凉粉。而对掉落在雨中的那一包牛肉、咖啡馆里的冷盘和白兰地，我产生了生理性的反感。我在还不懂得爱情的时候，就发自内心地赞美江姐、刘思扬、华子良与爱侣的感情，哪怕聚少离多，甚至天人永隔，而反感“涂着蔻丹的指甲”。

　　这个触动很小，却让我念念不忘，在我成长的过程中，我无数次感激《红岩》给我打下的思想感情的基础。随着我渐渐长大，我知道了未必是凉粉比牛肉好吃，而是前一种人因为襟怀坦荡，简单的饭吃得很香，聚少离多也温馨美好，后者充满了算计和算计带来的惶恐不安，连带着食物和爱人也成了惊惧的来源。《红岩》让我知道革命者不是不吃饭不喝水不恋爱的修道士，而是他们的感情和意志能够干涉肉体，改变他们所品尝到的食物的味道、改变他们的肉体对疼痛的忍耐力，乃至消除对死亡的恐惧。而这绝不是唯心主义。

　　这是怎样的感情和意志，这是怎样的精神和灵魂？我不知道该如何称呼这些伟大的革命者，《红岩》里说，他们都是中国共产党党员，可是，我总觉得不仅如此，就像马列毛的灵魂也不仅于他们写下的文章所展现的。那都是写给我们看的，是为了帮助我们进步的，远远不是他们的生命的全部。我不知道应该如何称呼他们，强行称之为“超人”。他们是我心目中的超人。他们投身于民族解放和共运浪潮中，但他们的精神世界不仅于此，他们和马列毛的灵魂一样，隶属于一个宏伟而广大的明天。

　　我还不能理解他们，但我必将永远追随他们。革命是为了消灭敌人而不是为了牺牲。但如果有一日，你我尽了最大的努力之后依然走入了那样的境地，那么不必害怕，不必沮丧，那不意味着失败，而是我们经过了漫长的旅行，终于和最光明的灵魂走到了一起。