人间最美是秋天

　　原标题：人间最美是秋天

　　城里的秋天，常是轻描淡写的。一句“天凉了，添件衣裳”便算应对。高楼夹缝里的天空，秋意不过是玻璃幕墙上映出的几片单薄的黄叶，还没来得及站稳，就被车流卷起的尘土裹挟而去。城里的秋光，总显得浮泛，像一层没被浸透的薄纱。

　　车子驶出喧嚣，窗外的秋才真正浓烈起来。田野收割过了，袒露着深褐色的胸膛，一垄垄稻茬整整齐齐，像是大地缝纫时留下的细密针脚。农家小院却热闹起来：一串串火红的辣椒，用粗麻绳穿着，沉甸甸地挂在斑驳的老土墙上；金灿灿的玉米棒子，成捆地悬在屋檐下，饱满的颗粒在日头下闪着光。那炽热的红、那耀眼的黄直扑眼帘，仿佛整个夏天的阳光和汗水都攒聚到了这小小的农家院落里。这时节，才懂苏东坡那句“一年好景君须记”的分量，说的就是这泼辣辣、沉甸甸的秋色。

　　山野里的秋更是慷慨。柿子树上挂满了果实，被秋霜浸润得愈发红亮，沉甸甸地压弯了枝条。伸手托住一枚，凉意透过果皮直沁手心，指尖能感受到果实内里的丰盈和紧实。山路旁，带刺的板栗壳咧开了嘴，深褐色的果实滚落草丛，像大地不经意间洒落的珍宝。挎着竹篮的农妇，弯着腰，耐心地一颗颗拾起，手指沾着泥土的清香和露水的微凉。苏东坡笔下“最是橙黄橘绿时”的盛景大约如此——秋的甘甜与厚味，是要弯下腰，亲手去拾掇，才能真正尝到那份源自泥土的馈赠。

　　菜园子到了最风光的时候。经了霜的白菜，叶片愈发紧实脆嫩，像裹了一层薄薄的釉；萝卜缨子青翠欲滴，泥土下的果实已胀得浑圆；割过一茬的韭菜，新叶又齐刷刷地冒出来，在清冽的秋阳下泛着墨玉般的光泽。杜甫念念不忘“夜雨剪春韭”的鲜嫩，而这秋韭吸足了秋凉，滋味里却多了一分沉淀后的辛香与厚道。新碾的稻米下了锅，在灶上咕嘟咕嘟翻滚，米汤渐稠，那股特有的、带着泥土和阳光气息的米香便丝丝缕缕地弥漫开来，像暖雾一样，温柔地裹着灶房的梁柱、锅台，还有守在灶边的人。屋外秋风带着凉意，一碗热腾腾的新米粥下肚，暖流从胃里散开，慢慢熨帖到四肢百骸——这是土地最实在、最温厚的犒劳。

　　秋色也往高处晕染。山间小径铺满了松针，踩上去软软的，带着松脂的微香，每一步都像踏在秋日厚实的地毯上。银杏叶落得豪迈，金黄的叶片层层叠叠，把小径染成了一条流淌的金河。山塘里，荷花早已褪尽红妆，只留下枯瘦的梗茎伶仃地立在水面，倒映着高远澄澈的秋空，别有一番洗尽铅华后的清瘦与风骨。李商隐的那句“留得枯荷听雨声”，道尽了这份萧疏之美——枯荷的静默比盛放时更显从容，透着一股历经荣枯后的定力。

　　人间至美是秋天。这美不在浮华，而在它卸去一切装扮后显露的筋骨，是那份实实在在、沉甸甸的分量。秋天不说话，它只用饱满的谷粒、浓烈的色彩、灶膛的暖意，把“生”的厚重稳稳地捧到你面前。万物在秋光里走向沉静，又在沉静中默默酝酿着下一个轮回——原来秋天并非结束，它是大地一次深长的呼吸。（林德武）