不是孔乙己不想脱，是我们都穿着现代化的“长衫”

鲁迅笔下的孔乙己，是那个站在柜台外、衣衫褴褛却嘴里还要念几句“回”字有四种写法的读书人。他脱不下那件“长衫”——既是旧式科举读书人的身份象征，也是一种无论穷困潦倒都不愿丢弃的体面幻觉。

时隔百年，孔乙己的故事早已成为语文课本中的经典片段，而那件“脱不下的长衫”却悄然以另一种方式，落到了现代无数年轻人身上。他们不再穿长衫，不再站在咸亨酒店门外，而是坐在写字楼工位、社交平台、自媒体视频号里；但他们也同样“脱不下”那份已经不属于自己的“身份”“尊严”与“体面”。

唯物辩证法告诉我们，任何社会现象都不是孤立的，它背后必有物质基础和阶级结构的根源。在今天，“孔乙己式的长衫”不过是另一个形式的意识形态枷锁，压在新一代无产阶级青年的肩膀上，使他们困于“不是我不努力，而是我脱不掉”的身份困境之中。

当“孔乙己脱不下长衫”这一形象重返公众视野时，它早已脱离文学的隐喻，成为一种真实的社会画像。那些在县城考公、在小厂内卷、在大城市试图打拼的年轻人，正是现代孔乙己的缩影。

他们“脱不下”的，表面上是学历与身份象征，实质上是对体面生活的幻想，是对中产阶级位置的幻想性追逐。

改革开放以来，中国教育迅猛发展，大学扩招带来了广泛的“知识平权”，但同时也形成了一个虚幻的“学历中产阶层”。很多青年人从小被灌输“知识改变命运”的观念，然而在唯物史观看来，知识本身并不能脱离生产关系决定社会地位。

知识是否能改变命运，取决于资本是否愿意为知识买单。而今天的现实是：知识贬值，文凭堆积，岗位稀缺，过度教育的结果并不是社会整体素质的提升，而是越来越多年轻人在“学历焦虑”中沉沦。这正如孔乙己那件“早已不再合身”的长衫——它代表着某种失效的社会通行证，却依然被人固执地紧紧抓住。

“我不想送外卖，因为我读过大学”，“我不去工地，因为我是本科生”。这不是高傲，而是某种集体意识形态作用下形成的“体面执念”。

但问题是，什么是“体面”？在一个以剥削为基础的资本社会中，体面往往是资本赋予的外壳，比如在写字楼里加班、穿西装打领带、参与虚无的线上会议等。劳动的体面，早已被资本异化为与生产无关的“符号体面”。

这种体面的幻觉，就像孔乙己的长衫，看似是尊严，实则是枷锁；它不仅没能让人爬升阶级，反而阻碍了劳动者重新定义自我、参与平等劳动的可能。

要理解“长衫为何脱不下”，必须从意识形态的生成机制谈起。唯物辩证法强调，一切观念、意识、习惯都不是无源之水，而是阶级关系在意识层面的投射。

在当前的主流话语中，大学毕业＝体面工作＝成功人生这一链条仍在不断被强化。

招聘市场拒绝本科学历去送外卖，但并不提供足够的“体面”岗位；媒体宣传某某名校生进工厂是“堕落”；家庭舆论认为“考不上公务员就没前途”。这一整套叙事系统深深把“体面”与“读书人”的形象绑定，而任何从事实体劳动的行为，哪怕更有收入，都被视为“脱下长衫”的堕落。

这不是个体的问题，而是整个社会结构为了维护现有分工和等级所制造的系统性幻觉。

当“体面岗位”日益稀缺时，平台经济和灵活就业被包装为新的机会。但这背后是什么？是对劳动者社会身份的彻底去除与制度性保障的抽离。

平台工人没有“职业名片”，无法拥有正式身份，无法纳入传统的社会尊重体系。在他们身上，“脱不下的长衫”反而变成“没法再穿上”的社会身份——他们被系统地剥夺了成为“有身份”的人的权利。

孔乙己脱不下长衫，是旧时代士大夫的余晖。今天的青年脱不下“读书人的体面”或“精英的外壳”，恰恰暴露的是阶级流动的僵化。

在当代青年人中，“我努力了但不成功”成为普遍情绪。这种“失败不是制度问题，而是我还不够好”的内化式失败意识，是当代意识形态最成功的统治方式之一。它让底层青年不再追问制度为何失败，而是反复怀疑自己为何“脱不下”幻觉。

这种情绪就是现代版的“长衫”：它遮蔽了现实，让人沉溺于内耗与无力感中，无法形成真正的集体意识与斗争愿景。

值得警惕的是，有心人士甚至将“脱不下长衫”的悲剧变成了一个可以消费的文化产品。短视频、社交平台上，关于“名校毕业送外卖”“高学历干低端活”的内容刷屏，观众一边心酸流泪，一边继续在算法中沉溺。资本不仅制造了“孔乙己”，还用他来贩卖流量与共情。

这其实是对真实悲剧的二次剥削，是对底层青年的情感征用。

唯物辩证法认为，改变意识必须依托于改变物质生活条件。脱下长衫，不是要否认文化教育的价值，而是要重新认识劳动、尊严与社会结构的真实关系。

我们需要一个全社会的再认知：送外卖、干建筑、做环卫工、摆地摊，这些不是“脱下长衫”，而是重新穿上“劳动者的战衣”。

唯有真正的集体行动与制度改革，才能打破当前的身份焦虑与阶级压抑。我们要问的，不是“我还能不能通过某种方式体面翻身”，而是“为什么劳动者必须靠换皮肤才能获得尊重”？

孔乙己最终在店门口消失，“至今没有人见他”。他的悲剧在于，一个落入底层的读书人，仍在幻想自己属于精英阶层，拒绝与真正的劳动者为伍。

今天，若我们还困于学历崇拜、身份焦虑、伪体面幻觉的“长衫”中，我们也许就会成为千千万万个现代孔乙己。

唯有破除幻象，重建劳动价值与社会关系，我们才能真正脱下那件已经不合时代、不合阶级、不合人民利益的“长衫”。