马克思主义与新左派

　　1967年春，伊萨克·多伊彻（Isaac Deutscher）作为杰出的政治学客座教授在哈珀学院（现纽约州立大学宾汉姆顿分校）(Harpur College/the State University of New York at Binghamton)工作了六周。他帮助创办了学生杂志《新左派论坛》（New Left Forum），以下是与哈普学生讨论的一部分，该内容发表在《新左派论坛》创刊号上。参加讨论的有埃里克·戴维斯（Eric Davis）、艾伦·怀特曼（Allan Whiteman）、加里·沃策尔（Gary Wurtzel）和梅尔文·莱曼（Melvin Leiman）等人。

　　多伊彻澄清了新左派自认为与以往激进团体的不同之处，以及他们所标榜的实用主义和非意识形态取向的主张。

　　伊萨克·多伊彻：“意识形态”一词在不同语言和语境中具有多重含义。即便是在英语世界，术语的混乱也折射出思维的混乱。几年前，一些作家宣告了"意识形态的终结"。他们究竟想表达什么？当我们深入剖析他们的主张时，不难发现，他们真正想宣告的是"共产主义和马克思主义的终结"。然而，由于这种表述显得狭隘、陈旧且具有反动意味，他们选择了更为委婉的说法：意识形态的终结。实质上，他们认为关于社会变革的伟大理想和思想体系已经过时，应当被摈弃。而当他们宣告意识形态终结时，不过是在宣告他们自己意识形态的终结。这些"先驱"之中不乏曾经的左派、共产主义者、社会主义者和托洛茨基主义者。

　　当然，我们也要考虑“意识形态”一词的另一种含义。可以说，马克思也试图超越意识形态，但他的理解却截然不同：意识形态是虚假的意识、虚假的观念，是社会各阶级为自己制造的拜物教，其目的是不自觉地掩盖自己的真实处境，将自己在社会中的实际地位理想化。从马克思主义的角度来看，法国大革命的口号“自由、平等、博爱”正是意识形态的典型体现。法国大革命的实质是资产阶级社会秩序的确立，而笼罩这一现实的意识形态面纱，正是“自由、平等、博爱”这一口号。

　　当你们中的前左派分子宣告“意识形态的终结”时，他们实际上是在说：“我要回归体面的社会圈子，我不想再冲击现存秩序的堡垒。”你们中的一些所谓新左派，想要摒弃一切意识形态，转而追求实用主义。但这种做法实际上意味着，你们正在努力抛弃关于社会变革的伟大思想，转而拥抱实用主义。然而，实用主义本身也是一种意识形态。我想说，如果你们认为用实用主义取代意识形态就是“超越意识形态”，那你们就是在自我欺骗；不，你们只是用一种意识形态取代了另一种意识形态。实用主义宣称：“实际的成功，实际的利益——这是我检验我的想法是否正确性的最高标准。”但这是一种意识形态的评价标准，因此它本质上与其他意识形态并无二致。顺便问一句，你们有什么需要摒弃的吗？到目前为止，你们是否明确了想要摒弃的意识形态？如果你们真的是在用实用主义取代意识形态，那你们为什么还要自称为新左派呢？实用主义几乎与美国哲学思想一样古老。

　　即使是最不经意的观察者也能明显看出，你们自称"新左派"，并非因为你们拥有新的思想，而是因为你们希望与上一代马克思主义者、列宁主义者或托洛茨基主义者划清界限；你们认为——非常正确地认为——你们的前辈做得不够好，你们想要重新开始。这听起来非常经典：新人们重新开始，自称为"新左派"。但你们所说的"新"，具体指什么？你们年轻吗？年轻人如果从很老的观念出发，也会变得很老，这肯定比你们属于哪个年龄段更为重要。我建议你们首先要明确自己所代表的新思想是什么。你们在哪些方面反对你们的长辈？你们反对他们的哪些思想？如果你们只是宣布"这是意识形态的终结"，那么你们的出发点就仅仅在于上一代人的失败，而失败本身不能成为出发点。

　　显然，将你们新左派团结在一起的纽带，本质上是对这个志得意满、安于现状、衣食无忧而又愚蠢至极的资产阶级社会所抱持的疏远、反感与不满。

　　怀特曼：这种不满属于某些共同点，实用主义同样具有这些特征。但更重要的是，人道主义在其中发挥了关键作用。

　　多伊彻：几个世代以来，人道主义一直被视为所有政治运动、意识形态、宗教和政党的共同点，仅这一事实就表明，人道主义不可能成为共同点。如果你问约翰逊总统是否是人道主义者，他肯定会回答：‘是的，我是’。

　　即使是希特勒也会自视为人道主义者，只是他选择把人类的某些群体视为非人类。重点要看你如何理解人道主义。

　　怀特曼：人道主义认为人类个体是无比珍贵的。

　　多伊彻：这个定义太含糊、太宽泛，没有任何意义。“人类个体无比珍贵”，这并不是一个新颖的观点。如果你们愿意了解，它可以追溯到原始基督教或原始犹太教，但肯定不是新左派的思想。你们为什么不干脆称自己为原教旨基督徒或原教旨犹太教徒呢？

　　怀特曼：我们刚刚解锁了这个标签。

　　多伊彻：抱歉，政治标签不是洗礼时给的名字，作为一个婴儿，你必须接受。但作为一个成年人，你可以自由地使用或者改变名字。关键在于，“新左派”表明了一种政治态度。

　　怀特曼：新左派指的是我们这代人中与20世纪30年代激进组织相对应的群体。

　　多伊彻：这意味着你们与“老”左派既有联系，又有所区别。新左派之所以被称为与20世纪30年代激进组织相对应的群体，是因为他们都代表着对现有社会秩序的反对，以及对推翻或改变这种秩序的诉求。那么，你想改变你的社会吗？你想用什么样的社会来取代它？你是否认为生产资料的社会控制和社会所有制是至关重要的原则？归根结底，你是否是社会主义者？我知道，新左派中既有自认为是社会主义者的人，也有被称为非社会主义激进分子的人。然而，在美国的当下，政治上至关重要的是，他们都应为某些具体的目标而合作——例如，反对越南战争，争取民权。然而，社会主义者与非社会主义者之间的差异远非表面分歧。这是一场根本性的理念冲突，因为它反映了两种截然不同的社会组织理想。显然，非社会主义者认为种族问题可以在现有经济和社会秩序下得到解决。而社会主义者则认为：即使在这种社会结构下，我们也要尽可能改善黑人的命运。但只有改变社会结构，才能真正消除种族歧视。激进分子可能会说：下一任总统可能会采取更明智的外交政策，这样我们就不会周期性地陷入那些令人厌恶的、不公正的战争。而社会主义者则认为：无论你们选择什么样的总统，只要这种社会制度存在，你们的国家就将继续发动帝国主义战争。社会主义者与非社会主义者在方法和结论上的差异是根本性的，它反映了不同的观点和愿望。回避这些问题只会削弱你们的力量，这些问题最终必须得到解决。

　　沃策尔：今天的新左派倾向于--也许是不情愿地--把阵地转移到受压迫的少数群体身上—尤其因为种族和经济缘故受压迫的少数群体。

　　多伊彻：被压迫的少数群体是什么意思？这是否意味着这个社会的大多数人没有受到压迫？还是你认为这个国家的大多数白人工人没有受到压迫吗？

　　沃策尔：受到了，但是压迫程度不同。

　　多伊彻：换句话说，你们只面向那些承受多重压迫的少数群体。显然，这些群体更容易响应任何反对当权者的号召。但历史告诉我们，仅依靠少数群体的力量，绝无可能改变任何一个社会。

　　戴维斯：我觉得整个社会都对我们这种令人厌恶和肤浅的文化感到压抑、疏远、沮丧和不满。

　　多伊彻：你的观念在某种程度上具有马克思主义的特征。正如马克思所言，不仅工人的思想和身份会因社会职能而扭曲，资本家亦是如此。马克思甚至以一种近乎同情的口吻描述了资本家，因为他们同样是制度的受害者。这种制度将压迫者与被压迫者都异化为非人化的存在。资本家维护这一制度源于基本的物质和政治利益，而工人阶级则有所不同。他们可能因为缺乏认知或错误意识而对制度产生某种程度的认同，但他们本质上并没有动机去维护这种制度。如果忽视阶级差异，不区分资本家与工人，就是在逃避现实。

　　莱曼：我们或许应该牢记，美国的阶级意识极强--不幸的是，不是工人阶级的阶级意识，而是资产阶级的阶级意识。让我们暂且假定，新左派的目标是朝着社会主义方向改变当前的秩序--在这一点上，新左派与 20 世纪 30 年代的激进思想主流存在着联系。但这两场运动在思维方式上仍存在根本差异。20 世纪 30 年代的激进分子认为，工人阶级在知识分子的帮助下，甚至在知识分子的领导下，将成为变革的决定性因素。据我所知，新左派的早期动力主要来自赖特·米尔斯（Wright Mills），他们最后放弃了这一观点。他们放弃这一观点的“务实”理由是，工人阶级似乎并没有激进的思想。工会的全部战斗都是为了确保更高的工资和更好的条件：这是一场面包与面包之间的斗争，而不是阶级斗争。由此，新左派得出结论--这里我说的是大约十年前的立场--既然不能依靠工人阶级作为变革的主要推动者，我们就必须依靠其他团体。依靠哪些群体？知识分子？还是黑人？

　　多伊彻：我对赖特·米尔斯非常熟悉。在他去世前不久，我们有一次深入的讨论，主题正是关于社会中哪种力量能够实现社会主义。米尔斯并不相信工人阶级能够带来社会主义变革。因此，他将上层社会视为推动变革的主要力量，这引出了一个关键问题：什么精英？谁的精英？实际上，精英并非存在于真空之中，而是社会和阶级结构的一部分。尽管赖特·米尔斯在许多方面已经接近马克思主义的立场，但我们不应该停留在他早期的思想阶段，而是应该从他的思想发展和经验中汲取养分。我们至少应该从他思想的终点开始，而不是从最初的起点。将上层阶级视为社会主义的主要推动者这一概念对你们颇具吸引力，因为它使你们无需深入分析社会的经济和阶级结构。这种观点模糊了整个社会结构，只将焦点集中在山顶——上层阶级。你们坚持认为，你们新左派在某些方面与20世纪30年代的左派团体是一致的。虽然你们希望改进他们的表现，并且改进的空间依然存在。然而，这并不意味着你们必须完全摒弃他们对社会的分析。事实上，这种分析在今天依然有效，就像在他们那个时代一样。

　　戴维斯：这种经济和阶级分析本身带来了新左派想要避免的僵化。20 世纪 30 年代曾有过真正的社会革命机会，但由于意识形态上的争论，左派解体了。

　　多伊彻：在这个问题上，你犯了一个错误。纵观整个人类历史，意识形态之争从未停止过。从宗教改革到政党争端，意识形态的分歧从未停息。基督教、伊斯兰教、犹太教以及各类政党的意识形态冲突持续了几千年。所有人类思维和组织都不可避免地会分化。无论你是否喜欢，"争吵"是生活的一部分，不应被轻蔑地忽视。在你看来，争吵仅仅是思维方式的差异。你们看到一些团体因意见分歧而陷入僵局，现在你们希望避免重蹈覆辙。然而，你必须首先思考：他们陷入死胡同是因为思想上的分歧，还是有其他原因？在我看来，左翼之所以陷入僵局，正是因为他们不愿意公开辩论目标上的分歧。例如，美国共产党不愿与罗斯福"争吵"，他们不加批判地全力支持新政。从斯大林的角度来看--尽管这与美国左翼的观点不同--这种"和平共处"有其充分的理由。共产党员从马克思主义者转变为罗斯福主义者，最终导致了思想上的蜕变。同样，各国共产党人不愿与斯大林"争吵"，不愿批评他的政策，因此他们允许自己扮演斯大林政策的工具人。最终，他们陷入了道德和政治上的自杀。他们不愿与斯大林"争吵"，也不愿与罗斯福"争吵"。如果你们也回避意识形态辩论，你们并不会比他们明智多少。

　　戴维斯：你为什么认为新左派必须要有严格的意识形态基础才能开始活跃？难道意识形态不能从行动中得到确立吗？

　　多伊彻：我不是说你们现在不应该积极行动。我的出发点是，社会主义和非社会主义的激进分子应该在新左派中为了明确的目的进行合作。在反对越南战争的示威游行中，你不一定要在所有问题上都同意与你一起游行的同伴的观点。我们在讨论一开始就认为这是理所当然的。但是，在越南战争之前，有过朝鲜战争，在朝鲜战争之前有过苏伊士运河战争。难道在越南战争之后，就不可能再有一场战争吗？毕竟，大家是学生，是所谓的知识分子；但我们感兴趣的不仅仅是下一次反战示威。我们还对原则和前景感兴趣。我们将何去何从？朝哪个方向努力？朝鲜半岛、苏伊士运河、越南、民权、种族问题、对自满的消费社会的不满，所有这些不都是我们应该关注的更大问题的一部分吗？

　　我对“新左派”的另一个方面感到担忧。新左派主要局限于学生和知识分子群体。实际上，从我们的会面中，我获得了极大的满足感。因为在几年前，在上次访问美国期间，我与大学青年几乎没有任何共同语言。他们要么对政治和社会事务漠不关心，要么表现出极端的反动和沙文主义态度。所以，我非常同情现如今你们这个年龄段的学生，但我对你们的思想混乱、自负心态，以及对重大问题的逃避感到担忧，也对你们与社会的隔绝感到忧虑。你们在校园内疯狂地传播思想，却没有像传教士那样热忱地向校园外的人们传递信息。

　　校园到底是什么？它就像一辆公共汽车，学生们在里面度过三年、四年或五年，然后参加期末考试，下车，四处找工作。接着，又有新的人上车。在车上与同路人为伴时，你可以非常激进。但毕竟，你不可能在两站之间的旅途中解决社会问题。任何仅以学生为基础的政治运动都具有重大的政治和道德不稳定性。现在，学生在世界各国发挥着非常重要的作用。但不要忘记，在印度尼西亚，几十万手无寸铁的共产党人，包括男人、妇女和儿童，遭到屠杀，而这背后的推动力量就是学生。在我看来，这个国家的学生站在街垒的右边。同样，我还记得，在欧洲，学生也曾是法西斯运动的先锋。我还记得，在我的祖国，学生们曾把所有的政治精力都用在了迫使华沙大学隔离犹太人上。学生的作用是短暂的。他们不是社会中的稳定因素；如果你允许我使用这个被鄙视的词，他们在意识形态上是不稳定的。学生可以是很好的法西斯先锋，也可以是很好的新左派先锋，甚至在某些情况下可以是很好的共产主义先锋。我之所以感到不安，是因为我了解你们的前辈——那些赞成麦卡锡主义或对其漠不关心的人。我不认识那些在你们之后进入同样校园的人。因为我所关注的是任何特定社会发展过程中的道德和政治连续性。

　　你们目前在校园里的大串联给人一种洋洋自得的错觉。你们反对黑人的待遇、反对帝国主义的海外战争、反对侵犯公民权利，这其中又有多少连续性和稳定性呢？只要这种反对不是建立在一个稳定的社会阶级基础之上，那么无论它在当前多么重要，在很大程度上都是无力的。你们有没有问过自己，为什么你们如此无力？正是因为你们活跃在校园里，活跃在短暂的大学“公交车”上。你们很快就会散去，可以说是消散在你们的资产阶级环境中：因为你们要照顾自己的家庭、工作和事业。现在，你们是无牵无挂的——你们就像飞向天空的风筝，没有任何绳索将它们拴在大地上。但过不了多久你们就会感觉到绳子的存在。你们表达的不仅仅是自己的特殊情绪，你们表达的是与你们的阶级相对立的阶级情绪。你们的父母被道德要求和传统观念束缚着，而你们与他们不同，你们无拘无束，强烈、激昂、有力地表达了你们父母内心的不满和沮丧（即使他们不愿意向你们承认）。当你说你不相信工人有能力改变目前不尽人意的社会秩序时，你真正宣泄的只是你父母对工人的中下层（或中上层）阶级情绪。

　　戴维斯：但是今天的美国工会只对每小时增加10美分工资感兴趣。新左派唯一能吸引的激进群体只能是“流氓无产者”。

　　多伊彻：流氓无产者无法改变社会。如果无产阶级能够改变社会，流氓无产者必然会随之改变。然而，当我提及工人时，脑海中想到的并非工会组织。工会不过是工人阶级官僚化的产物。甚至，我未曾将目光投向那些年长的工人。他们已被这个社会所腐蚀，成为社会弊病的牺牲品。他们可能还记得上世纪30年代的极度贫困，而今生活稍有改善，便沉迷于电视与汽车的慰藉。然而，这些来自富裕社会的微薄施舍，无法满足你们，当然也不能满足年轻的工人。你试过与年轻的工人交谈吗？你怎么确定他们不与你一样心怀不满？与你同样感到失望与沮丧，只是他们身上隐藏着更深的创伤？你自诩为敏感的觉醒者，只因在校园中，便以为自己洞察了这个社会的腐朽本质。然而，那些在单调、反人性的流水线上日复一日劳作的年轻人们，难道就看不到这一切吗？

　　当你反对自己憎恶的事情却发现这种反对无效时，便会感到深深的挫败。为什么反对无效？因为作为知识分子，你们的武器是语言。你们只能用语言表达抗议，但这种反复的口头抗议只会让你们感到疲惫，却无法带来任何实质性的改变。要让抗议真正有效，必须让它扎根于现实生活，扎根于社会的生产活动中。四十年前，伦敦码头工人们用罢工表达抗议，拒绝为反对俄国革命的白军装载武器。而你们，无法像他们一样罢工，也不能阻止装载运往越南的弹药。或许，马克思主义的视角能帮助我们理解这个困境。你们站在生产之外，只能用语言表达抗议——这一点至关重要。就像圣经中说的，"太初有道"。继续你们的抗议吧，但只有当它能从语言变为行动时，才能真正产生力量。你们没有能力付诸行动，但青年工人有能力--只要你们能打动他们--因为他们正处于维系社会的生产过程之中。你们活跃在社会的边缘，而工人们却被动地守在社会的中心。这正是我们时代的悲剧。若无法弥合这种反差，你们终将被现实打败。

　　与你们一起工作并应继续合作的另一个群体——黑人群体——同样是生产过程中的边缘少数。他们的可能性同样局限于边缘和口头层面；我不确定他们是否更常使用种族术语而非阶级术语来表达。正如你们的活跃与白人工人的被动形成了一种社会生活的不协调，黑人的孤立行动与白人工人的冷漠之间也构成了另一种不协调。

　　戴维斯：我们都很清楚，校园不是社会。但我们更需要的是技巧和办法，而不是笼统的意识形态宣言。

　　多伊彻：没有人能直接教会你所谓的“技巧”。试着与那些愿意思考、乐于阅读关于社会事务通俗读物并希望了解身边发生了什么的年轻工人建立思想和精神上的交流。接下来，我们将重新探讨你们社会中的“变革推动者”。在俄国革命中，学生们发挥了重要作用：他们将社会主义思想从象牙塔带入社会的各个群体，尤其是工人阶级。在这方面，他们证明了自己是宝贵而有效的桥梁。

　　我之所以批评新左派，是因为我深感忧虑：若新左派偏离正确道路，那么多的理想主义、热情与善意都将付诸东流。你们与上世纪30年代的左派有着千丝万缕的联系，尽管你们试图与他们决裂，但你们仍有很多东西要向他们学习。首要一点，你们不能逃避社会的根本问题。上世纪30年代，那些最基础的马克思主义者所掌握的不过是马克思主义的入门知识。后来，斯大林将马克思主义异化为一串空洞的符号。但即便如此，马克思主义仍是人类思想史上一座不可忽视的智慧宝藏，你们万万不可视而不见。在过去二三百年的世界历史中，马克思难道不是最具影响力的思想家吗？有谁的著作能像他那样影响深远？你们所接触的大众传媒正竭尽全力羞辱你们的智慧，使你们的思想僵化（尽管你们对这些媒体深恶痛绝），并在你们心中灌输“马克思主义已经过时”的观念。百分之九十九的新左派都以一种傲慢的态度附和这句话：“马克思主义已经过时了。”然而，这让我想起一句流行语：“从来没有这么多人会对一件他们知之甚少的事情夸夸其谈”。你不必非得接受马克思的思想，但在拒绝他的思想之前，你应该认真阅读他的著作，深入了解相关内容，然后做出自己的判断。当然，也不必过于功利地将马克思的理论“应用”到美国、欧洲或俄国。

　　戴维斯：新左派认为马克思主义已经被腐蚀了，这种反感不仅仅是由俄国的经验引起的。

　　多伊彻：正是马克思主义的方法，能够帮助你们深入分析自己对迄今为止“实践”的马克思主义所产生的反感。斯大林主义在俄国从未被真正遏止，它对你们国家的工人运动造成了深远的负面影响，也扭曲了马克思主义在这里以及其他地方的发展轨迹。美国的早期马克思主义者或许没有俄国、波兰或德国的马克思主义者那样富有创造性和启发性，但如果你仔细阅读先驱们的旧作，仍然能够从中发现许多思想，这些思想能够照亮当今的美国。美国拥有自己独特的社会主义思想传统。历史从来都不是凭空开始的，世界也不会从新左派的出现才开始。半个世纪前，也曾有年轻人掀起起义的浪潮，你们并非缺乏可供借鉴的革命传统。可以说，每一次对传统的反叛，实际上都是一种与传统深层次的联系。

　　半个世纪前，你们的前辈们面对的是一个充满活力的资本主义扩张时代，而如今你们目睹的，则是一个腐朽的资本主义，它只能通过帝国主义的方式维持扩张。你们也深刻认识到社会的悖论：经济越是扩张，在某种意义上，文化似乎越是萎缩。你们对贫富悬殊和物质丰富却精神空虚的现象深感不满与厌恶，对那些只知道追求物质享受、贪得无厌的资产阶级和小资产阶级的沾沾自喜更是嗤之以鼻。同样，也请不要自欺欺人，认为你们所追求的“参与式民主”，或者如你们所言的“每个人都应在决策过程中享有发言权”，仅仅是一个空洞、不切实际的口号。实际上，你们希望参与社会的管理，但社会的现状却将你们排斥在参与之外。为此，需要一种全新的社会形式。而当你们宣布意识形态的终结时，也就意味着你们接受了那个排斥你们参与、而你们正在反抗的社会所奉行的主流意识形态。