记忆：生产队牛车

　　大集体时代，我们生产队里有辆牛车，通体由木料打造而成。称其为木车，名副其实。车厢由木料做成，车轮由木料做成，车辕由木料做成，连拉车的牛脖子上套的梭头也由木料做成。

　　牛车是队里当时最大最重要的运输工具，一般情况下不轻易使用。只有麦天到地里拉麦了，炕烟时去城里拉煤了，谁家接儿媳打发闺女了，才使用。

　　麦忙时节，一个队里的人黑明连夜地抢割抢收抢打抢种，生怕误了最佳时间，天下雨了，麦子撂地里拉不回来，时间久了，会发芽发霉。那样的话，队里人整整一年会很遭罪，不仅完不成上交国家的粮食，自己也难吃上用来蒸馍、擀面条的上佳面粉。

　　秋天炕烟时，隔不了几天，就要用牛车去城里拉趟煤。这样，确保成熟了的烟叶能及时刷回来，及时串上杆儿，及时送进炕烟楼。然后，经懂得炕烟技术的社员依据不同时间段，把控好灶膛里火候，平衡好烟楼内部温度，力争将一楼烟炕得金黄透亮，品级上乘，到街上烟仓里卖个好价钱。

　　那时农村里接儿媳打发闺女，不仅没有今天的豪华车队，连辆自行车都没有，最高档的接迎亲工具便是牛车。第一次看到娶亲牛车，还是三四岁时。西院八爷结婚，我懵懵懂懂跟在大人身后前去看热闹。看到一辆顶上撑着圆棚、棚上搭着桃杆脖子，脖子上盖一条红被面的牛车，缓缓走到八爷家门前。然后，在众人一片欢笑声中，支客一一完成一应程序，命人在车前到八爷家铺好芦苇席子。没大一会儿，新娘八奶一手擎着鲜花，一手由伴娘搀扶，羞涩地走下牛车，顺着铺好的席子，伴着两边人群的嬉笑声，缓步走进新房。

　　这是我对生产队牛车的第一次印象，十分深刻，至今难忘。由于那次印象深深刻印脑中，以致过很长一个时段，还一直认为，牛车唯一的作用就是接亲。为此，第一次看见队里的牛车麦收季节拉麦子时，心里始终拗不过劲儿，不住对母亲嘟囔说：牛车咋拉麦呀？不是接新媳子吗？说的次数多了，母亲笑着逗我：哪儿恁些新媳子接呀？赶明儿你长大了，让它给你接新媳子吧。

　　大约七八岁那年，伯父家大堂姐结婚。那天，男家来了辆牛车，一如八爷结婚时一样，车厢上面搭一个圆形棚子，棚子上搭一领桃杆脖子，脖子上搭一面新床单，床单红红的，上面绣着很好看的花朵。

　　接堂姐的婚车马上要走了，母亲火急火燎给我换上新衣服，对我说：去，给你大姐把轿门。我一听，迷迷糊糊的，不知道啥叫把轿门。母亲看出了我的疑惑，笑着对我说：西屋你哥哥也去，看他咋做，你就咋做。

　　很快，牛车在众人欢笑声中悠悠地上了路。那天下着小雨，到处雨雾蒙蒙的，往远处看不见多远的地方。大堂姐身着新装，低头坐在车厢里面。从上车到车走，大堂姐一刻不停地低声啜泣着，心里似有无限伤心事儿。我不明就里，觉得女儿出门不是啥值得高兴的事儿，心里闷闷的，有点想哭。

　　由于两下距离不远，婚车走不到一个钟头，便到了大堂姐婆家。我和堂哥坐在车门前，紧挨着赶车掌鞭。前来迎接的人微笑着走到车前，手里拿两个红包，递给堂哥一个，递给我一个。我不知啥意思，拘束着不敢接。堂哥见状，小声对我说：拿住。我这才摩挲着接过红包。此刻，堂哥随手拆开红包。我一看，里面装有五块钱。顿时，不觉一激灵，跟着打开红包，一看，也是五块钱。堂哥嘱咐我：装好，别弄丢了。

　　三天后，堂姐回门，娘家要去接。一大早，西院坤大套好牛车，搭好车棚，车棚上照样搭一领脖子，脖子上搭一面新被单，还是我和堂哥一起去。这样，三天中，我两次坐着牛车临时改装成的婚车，那感觉既新鲜又舒坦。

　　牛车车轱辘全是木料做成，车轴、辐条、车毂、车轮，多由质地细密结实的枣木做成。尤其车轮，全由弧形木段连接而成。木段与木段之间，既有相互咬合的榫眼，还有用来加固的铁片和固定铁片的钢钉。车轴穿在车毂中间的圆形木空里，靠外有固定车轴与车轮的插梢。那时没有机油等润滑物品，减缓车轴与车毂之间摩擦，全凭打队里油时挤剩下的油角子。油角子黑乎乎的，又黏又稠，润在车毂与车轴空隙，减少了摩擦，提高了车行速度，确保了车轮的使用寿命。因此，那时所有木轮牛车上，都备有一个小桶，里面装着油角子，挂在后车厢外侧，以备所需。

　　尽管如此，牛车一旦走起来，车轴与车毂间，依然不停发出吱吱咛咛声音。听起来，一点不悦耳，也一点不刺耳。一如各家各户家里摇动的纺车发出的声响，幽深而持续，绵细而悠长，古老而清新。这声音，自古至今，在神州大地上直直响了数千年。这声音，独属于木轮牛车，独属于乡村原野，独属于古朴岁月，独属于一代又一代农村人。

　　木轮牛车构成简单，质地凡凡，使用寿命不是很长。尤其车轮，隔不了多长时间就会出现问题。出了问题，自然需要专人修理。好在我们队里有木匠星爷在，他的木工手艺在一方数一数二。队里牛车无论何时何地出了问题，只要知会星爷一声，他会立刻放下手里正干着的活儿，回家带上工具赶赴现场，凝神对着出问题地方一阵细细观察，很快便会拿出解决方案。需要添加木料了，他抬头嘱咐围观的队里管事人：去，仓库里有一段啥样木头，快点拿来用下。如无需添加木料，他便从工具箱里拿出斧子、刨子、凿子，一阵砰砰啪啪声响过，一切完事。然后，缓缓站起身，抹一把额头与脸上不住滚落的汗珠，轻轻说一句：好了，有事儿了再跟我说。然后，带上家伙什，回到刚才正忙着的地方，继续做自己的事。

　　第一次坐牛车进成拉煤，是上高中时候。暑假在家没事做。一天，父亲对我说：明儿跟你坤大去趟城里拉煤，炕烟楼里的煤快烧完了。我一听，很高兴，立刻答应了。

　　第二天一大早，坤大套好牛车过来喊我，嘱咐我：别忘了带铺盖东西，今儿黑住在煤站。那时生活艰苦，进城拉煤的人，不管牛车拉车，都是自带干粮铺盖，夜宿煤站。没谁奢望着去食堂里改改色，住宾馆里享下福。

　　牛车走起来很慢，赶不上拉车。县城距离我们这儿约五十几里路，直到天擦黑才赶到煤站。坤大来时备有牛饲料，车一停下，借着远处车站投来的昏黄灯光，给牛卸了套，然后喂草料水。忙完后，我们才各自拿出所带干粮，在附近茶馆里花二分钱买碗开水，一边啃馍，一边喝开水。煤站紧靠铁路，十分热闹。来往火车接连不断，车头上冒着一股股浓浓白烟，烟雾很快弥散开来，伴随着小南风，迅速散落四方，将车站整个儿笼罩起来。火车粗重的呜叫声，沉闷而悠长，像昂首前行的黄牛发出的“哞哞”声。火车走过，车轨上发出铿锵有力的咵腾咵腾声，很富节奏感。南来北往的火车，或进站出站，或停车卸货。隔不了多久，就会出现一次两次。

　　晚上，我们露天睡在煤站内的空地上，一点不觉孤单。前来拉煤的人很多，大家一个样，吃蒸馍喝开水，自带铺盖，席地而眠。

　　第二天天蒙蒙亮，坤大喊醒仍在熟睡的我，说道：起来洗洗脸，随便吃一点。一会儿附近营里的人要来装煤了。我问坤大：不用自己装？坤大笑笑说：不用，煤站是附近生产队的地，装煤的活儿人家全包了，不让拉煤的人自己装。这样，他们能挣几个钱。我一听，不觉“噢”了一声，心想，还真是靠山吃山哩。

　　装好煤，过好秤。付完钱，我们没耽搁，调转牛头，走上了返回路程。跟来时一样，坤大赶会儿车，我休息一会儿。我赶会儿车，坤大休息一会儿。一路上，牛车晃晃悠悠，像饭后慢步走动的老人，不慌不忙，晃晃悠悠，循着固有节奏往前走。那时候，通往县城的公路是沙土路，路面坑坑洼洼，高低不平。坐在车上，享受着车身微微颠簸，感觉像躺在摇篮里，浑身上下有种说不出的舒贴感觉。

　　牛车走在邓县境内，我可以替换下坤大，让他歇息一会儿，或吸袋烟，或养会儿神。一旦走到我们公社境内，接连要过一座河底桥、一面一里多长的大坡。走这样极具挑战性路段，我这样的白脖子掌鞭是万不能驾车的。一旦使不动牛，或发出的口令有误，必会出现意想不到的危险。每当这时，坤大对我说：你坐后面，我来使唤牛。此时，坤大不再坐车了，他迅速走下车，移步到最左边那头牛跟前，右手拿着鞭子，左手牵着牛笼头，不住发出“喔，喔”，“打打、咧咧”口令。确保上下坡过程中，牛不使奸，不耍滑，一鼓作气将满载的车一股劲儿平稳拉上坡顶，或走到坡底，不至出现上坡时松劲儿下坡时快跑情况。

　　七九年高考预选后，入学通知迟迟未到。那段日子，我很焦躁，除了每天帮家里干活，就是一个人带本书，到村东面少有人去的庄稼地边，随便找个地方埋头看书。临近中小学开学，一天吃午饭时，父亲对我说：看你在屋里怪着急，明儿跟你坤大去香花拉水泥去。得两天，从那儿直接拉到大队部，需要你俩装卸。那年，我十八岁了，个头窜高了不少，掐一袋水泥，算不上啥难事儿。这样，接连两天，我跟着坤大，往返在香花与大队部中间，来回五十多里路。到香花后，我俩一袋一袋将水泥装到车上。赶回大队部时，再一袋一袋把水泥卸下来，堆放在指定地点，每天都灰头土脸、汗流浃背的。这样的体验，对我来说还是第一次，不仅没有不适感觉，反而很受用这样的体验。尤其每次空车去香花时，我对坤大说：你坐车上休息，我负责赶车。每天早上，我们背着朝阳空车往香花赶。下午，再背着夕阳重载往家里赶。一路上，不慌不忙，很是惬意。似乎在体验别一种快意旅游，或另一种特殊人生享受。

　　那时候，牛车早已鸟枪换炮了。不再用木轱辘，换上了橡皮轱辘。橡皮轱辘走起来，不仅轻快稳当，而且再没了木轱辘连续不断的吱咛声。时代在发展，科技在进步，牛车与时俱进，慢慢将先进的时代因素引进自身，引进灵魂，引向不断发展变化中的遥远未来。

　　队里的牛车完全弃用后，常停在炕烟楼南边的大棚下。大棚面积不小，约两小间房子一样大。大棚有几个作用，一是方便储藏炕烟所用的煤，二是遮蔽炕烟楼南墙外的火塘，三是方便炕烟人无论晴天雨天存身，四是存放闲置的牛车。

　　闲置牛车上，是村里孩子的乐园。夏天里，小孩们多不愿睡在家里。晚饭后，随便带一张席子，一个被单，满营里跑着凑热闹。车棚里，每天晚上人声鼎沸，热闹非凡。去得早的，可以睡在牛车上。去得晚的，只好睡在地上。大家凑在一起，叽叽喳喳，始终吵闹不休。

　　西院三爷，那时只有他和老伴俩人，住在炕烟楼北边几丈远地方。可能是难耐寂寞吧，每天晚上，三爷也赶过来凑热闹。跟小孩们挤在一起，丝毫不嫌我们聒噪。不知从啥时候起，我很喜欢听三爷拍瞎话。至今回忆起来，三爷拍的确实不咋好，但那时候我就是爱听。三爷拍瞎话不是无偿的，他有自己的条件。一天，他对我说：你小表将光听我拍，也得给我做点事吧。我问：啥事？三爷稍稍迟疑了下，说：你每天给我十张卷烟纸，我给你拍俩瞎话。我一听，立马答应。十张卷烟纸，太简单了，我做过的作业多闲置在家里。于是，打那儿以后，每晚去车棚前，我先在家里裁十张卷烟纸，然后带给三爷。三爷信守承诺，接过卷烟纸，忍不住哈哈一笑，大声说：好，你说话算数，我说话也算数。接着，便拍了起来。

　　三爷拍的瞎话，囫囵半片的，许多没一点连贯性，更缺乏引人入胜的情节。可那时候，我却听得如痴如醉，欲罢不能。

　　破烂车棚中，窄小牛车上，无论晴天还是雨天，无论月华普照还是月黑风高，我与三爷之间，一支恪守着各自承诺，度过了一个又一个美妙而神秘的夜晚。

　　八十年代，土地包到户了，大集体模式渐渐淡化了。生产队的财产，不是卖掉了，便是慢慢朽腐了，丢失了。那辆伴村里人走过二十多年的牛车，随着时光流逝，早已不知身归何处。日新月异岁月中，队里许多与它一样的集体物件，随着新的先进替代物出现，一个个完成了属于自己的历史使命，渐渐淡出人们的视野，淡出人们的记忆，慢慢走进日益幽深的既往岁月。

　　哦，生产队的牛车！

　　2025.5.19