十、抬杠的意义——认识和实践|《大众哲学》第一版

　　当一个电影院要放映卓别麟的影片时，照例广告是很早就铺张出去。这时，我们就在街角上，墙壁头，报纸里，到处发见这位生着小胡子的外国瘪三的画像。这小胡子的印象，前次曾经说过，是我们的感觉器官可以认识到的，所以叫做感性的认识。感性的认识和照相一样，是直接从外物摄取的，所以又称为直观。直观所给我们的影像，是不是真实的呢？是的！我们看见小胡子生在卓别麟的嘴上，这是直观，同时也是确确凿凿的真事，不容我们怀疑。可是，我们也不要相信得太过分了。这小胡子每每会使我们想起希特勒来，如果对于直观相信得太过分，我们也许就会以为卓别麟和希特勒没有什么不同，那么，明明是卓别麟的小胡子，倒反使我们误认作希特勒的东西了。我们要知道，卓别麟和希特勒的类似点，只是表面而已，在根本的性情上两个人是完全不同的。但我们的感觉上的直观，只能摄取表面的形像，因此我们只看见了两个人的类似点，却看不见他们性情上的差异点。如果要分清楚这差异的地方，就不能依靠直观，却需要用我们的理解力去辨别了。用我们的理解力，就知道卓别麟根本和希特勒不同，他只是罗克，劳莱，哈台一流的人，他是滑稽大王。希特勒呢？倒反是那没有小胡子的慕沙里尼的同道者，是独裁主义的魔王。

　　已经说过，表面上直接看不出来的东西，我们用理解力去看出来，这种认识作用，叫做理性的认识。我们还说过，理性的认识是怎样的专门喜欢和感性的认识抬杠。感性的认识上觉得同一的，它偏看出了差别，感性的认识上觉得不同的，它偏看出了一致的地方。但我们现在就应该明白，这种抬杠，虽然好象是我们自己的两种认识能力在互相捣蛋，然而追根究底，引起这种捣蛋行为的原因，仍是外界的事物本身，并不是我们的认识能力专门爱兴风作浪。如果卓别麟和希特勒在表面上相同，在性情也根本相同，那么我们的理性的认识能力，纵然有孙悟空闹翻天宫的本领，也跳不出“相同”两个字的手掌心。正是因为卓别麟和希特勒只有表面上的相同，两个人本身的性情根本是不同的，我们的理性的认识才有方法和感性的认识抬杠，所以，抬杠的事情，本来是外界事物的本身所具有着的。无论那一种事物，它的表面形像和它的根本性质，原来不断地在抬着杠，我们的感性认识和理性认识的抬杠，不过是把事物本身的抬杠反映到自己的头脑中来罢了。

　　现在我们就可以了解抬杠的意义了。我们把理性认识和感性认识的抬杠，叫做理性和感性的矛盾。现在我们知道，这一种矛盾，不过是反映着事物的表面形像和它本身的根本性质的矛盾罢了。如果单靠感性的认识，我们就只能知道表面的东西，如果让理性来一抬杠，就连事物的根本性质也认识清楚了。这正是所谓理不辨不明，人不打不成相好，杠子愈抬得利害，愈更会把新花样抬了出来。抬杠一次，我们对于外界的事物就认识得更深刻一些，更完全一些。

　　我们已看见理性的抬杠是怎样重要。但现在又要注意，理性的认识虽然使我们认识得更深刻，更完全，但还是不要把它靠得太牢实，切不要以为有了理性先生，就万事大吉，就要把感性的认识完全丢在茅坑里去。例如我们了解卓别麟是滑稽大王，这当然不错的，但如果因此就以为卓别麟仅仅是一个滑稽大王，而那小胡子，破帽等等的印象不算是他身上的东西，这对吗？这就不对了！试想，如果没有小胡子破帽等等的东西，卓别麟还有使人发笑的力量吗？人们一定说，没有这些，至少力量会减少了大半，至少他在滑稽大王中将要坐不成第一把交椅。其实他身上的每一样东西每一个特点，都是造成滑稽大王的一个重要的部分，都是不能忽略了的。单独拿一部分出来，当然不一定能代表卓别麟（例如胡子也可以代表希特勒），但如果没有这许多部分，也不会成功一个卓别麟。要有这许许多多的部分，才能构成一个整个的卓别麟，才会表现出能使人笑的力量，才会表现出这种根本的性质，使我们大家都称他滑稽大王。所以，当我们让理性的认识出来抬杠之后，并不是要它把感性的认识打倒，丢开，而是要使感性的认识屈服，把它包括起来，把零零碎碎的感觉印象包括到整个的性质中来。我们知道他是滑稽大王，同时也要知道这滑稽大王有小胡子，破帽等等，才能够真正认识清楚卓别麟是怎样的一个人。如果单单知道他是滑稽大王，而不注意到他的其他的一切，那么我们所知道的是空洞得很。我们只知道他是会使人笑的，但他是怎样使人笑的呢？他有些什么东西足以使人笑呢？他的滑稽，和劳莱，哈台，罗克等人有什么不同呢？这一切都没有方法知道了。

　　这些道理，本来是人人都知道的，恐怕有人还要怪我多话，噜嗦：世界上谁不知道卓别麟是滑稽大王而又同时有小胡子呢？何必这样不厌烦的来解释它？不错，单就卓别麟来说，确实是用不着解释，但世界上的事情非常复杂，有许多事情，常常不是这样容易明白的。人们常常会把理性的认识靠得太牢实了，只注意到抽象的理论，忘记了还有许多值得顾虑的具体的事件，因此弄出很大的错误的。举一个例，譬如说读书能增进知识，这话本来是合理的，不过，当我们承认这句话以前，我们首先不可不注意另一个事实问题，就是：“读些什么书。”有的人不注意这一点，只听人说读书能增进知识，就不管什么书也拿来读，这不是很错误的吗？如果是不值得一读的书，我们读了，也许倒反而会使知识退步吧。这就告诉我们，当认识一件事情的时候，我们不能单凭一些空论来判断，还要顾到许多具体的事实。

　　现在我们已经知道，感性的认识和理性的认识是分不开的。当我们认识一件事物的时候，首先是从感觉上得到一些直观。接着又才有理性的了解，从这事物中获得一些更深刻更完全的东西，但这些东西是抽象的东西，如果单单依靠这些抽象的认识，我们就只得到一些空洞的形式。这些抽象的形式，如象上面所举的“滑稽大王”，我们叫做概念，因为它是把劳莱，哈台，罗克，卓别麟等人的共同性质概括起来的一种观念，又如上面所说的“读书能增进知识”,则是一种普通的道理，除了这概念和普通的道理之外，还有科学上的法则，原理等等，都是一种由理性认识所得到的抽象的东西。这些油象的东西，决不是和感性认识中的具体的东西完全无关，不！它们的关系还很密切呢！抽象的东西都是由具体的东西中抽引出来的，没有罗克，劳莱，哈台这一流人物，就不会有滑稽大王的概念，如果不是有许多书真能增进人的知识，就不会有“读书能增进知识”的道理；同样，科学上的一切法则，原理，都是从许许多多的具体事物中研究得来的，所以具体事物是抽象法则的基础，感性认识是理性认识的基础。建筑房屋，必须有稳固的基础，房子也才会稳，忘记了基础，就成为空中楼阁，那还要得吗？同样，在我们讲理论，谈法则的时候，如果忘却了具体的事物，也就成为无用的空论了。

　　因此，当我们应用理性去认识事物的时候，同时还要能把握感性的基础。但是，仅仅这样，就可以十足地认识到事物的真理了吗？这到未必！我们知道，说到认识，总得要能认识外界事物本身的真理。换一句话说，所认识的总得要是客观的真理，才算是十足地达到了认识的目的。但我们说过，我们的认识能力，并不完全和照相机一样，照相机的影像是向外界的事物摄取来的，人类的认识，最初也是经过感性的认识而由外物摄取来的，但照相机只摄取了表面的现象就完事了，而人类的理性认识却还能更进一步，从这表面的现象中渗透到那直接不能看见的本质。这已经不是照相式的摄取所能做到的了。这都还好，这里所渗透的，虽然不能直接看见，却还不失其为外物的本质，还是由外物获得的认识。我们所最要注意的是人类的头脑中的主观的思想，有时也不一定是从外物得来的认识，它常常会将种种认识所得的材料自动地加以组织，造成种种的理想，想象。这些东西，因为常常是人的思想中自己造作出来的，所以就不一定能与外界的事物适合，有时反而与外物完全相反，成为一种空想。这种情形，更是照相机所没有的了！主观的思想，虽然常常与外物相反，而在抱着这种思想的人，往往会非常相信它是真理，这就叫做主观的真理。人类能够自动地造作出主观真理来，这种特性，又叫做主观的能动性。

　　因为主观有了能动性，人类的认识就不一定能获得客观的真理了，人类每每自己造作许多架空的想象，还以为是了不得的真理，一点也不醒悟。其实，你要叫一个沉迷在空想中的人醒悟起来，是极不容易的。因为事物是在客观的世界里，而他的思想是在他的头脑中，事物不会自己走进他的头脑中去证明他的思想的错误，没有证明，他怎能够自己醒悟呢？所以，单单靠以前所说的感性和理性的能力，就要想充分的认识事物的真理，是不可能的。感性和理性始终也是人类的主观的能力，它们有着能动性，架空的想象就是它们造作出来的。一旦走错了路，它自己就不会矫正，只能等外界的事物来证明，才有办法。一个相信鬼的人，除了世界能够向他证明没有鬼以外，是没有方法医治他的疑心病的。

　　但世界既然不会自己走进人的头脑中来向人证明他的错误，那有什么方法使世界来作证人呢？这只有使人类用自己的主观去接触世界，这有办法么？有的！这就是我们常常说的“实践”。所谓实践，简单地说，就是改变世界改变环境的活动。只有在改变世界的活动中，才能够和世界上的一切事物密切地相接触，我们对于世界一切的认识是否真实，是否不落在空想里，也才可以在这里得到证明，得到矫正。

　　这里，我们举一个例子罢。例如说对于日本人的认识，我们在上海看见他们的警察，看见他们的军队，这些都是感性的认识，在这里我们得到他们的耀武扬威的印象。同时在我们的理性认识中，我们又了解这是帝国主义国家的代表。说到帝国主义，于是我们就可以想象到它是富于侵略性质的，它有强大的资本，有强大的武力，和我们落后的半殖民地的中国比较起来，我们是很难抵御他们的压力的。这种想象，在没有实践证明的时候，自然觉得是千真万真的真理。然而，一二八来了怎样呢？这是一个实践，证明这种想象是太怯懦的想象，证明就是帝国主义的侵略，只要有民众真正起来一致抵抗，也决不是没有希望冲破他们的铁锁。

　　现在，我们又看见实践也是一个会抬杠的重要分子。在我们的认识过程中，起初是理性抬感性的杠，现在是实践又要来抬理性的杠了，理性的认识虽然比感性来得深刻，然而是高耸在空中的楼阁，很容易离开了事实，成为主观的空想，现在再让实践来抬一次杠，使它和客观的世界接触起来，使主观的思想能与客观的事物更一致，这叫做主观和客观的统一，实践就能使主观客观统一。

　　这一次的讲话到这里可以做结束了。我们的认识，从感性到理性，又由理性到实践，完全是一连串的抬杠过程。抬杠一次，就认识得更正确些，更深刻些。我们还要指出一点：我们的认识，也并不是经过实践一证明后就完全满足了。在实践中，一面矫正了主观的错误，一面又得到新的感性的认识，所以又有新的认识过程发生了。譬如在一二八的实践中，我们就学得了许多新的对付侵略者的知识。我们要证明卓别麟是滑稽大王，就去实践，看电影，看是否真正使人笑。电影就证明果然不愧是滑惰大王。但在看电影时，我们又看出卓别麟有许多新的特点，原来他并不象罗克等等的滑稽大王一样地只晓得胡闹，他除了能使人笑之外，有些地方也会使人流泪。这样，看电影的实践就和先前的理性中的滑稽大王抬了杠，它给我们一些新的感性的认识，使我们又再走向新的理性认识去，觉得卓别麟不仅仅是一个滑稽大王，而又是一个相当有点严肃的艺术家，因此，从感性到理性，从理性到实践，又由实践得到新的感性，走向新的理性，这种过程，是无穷地连续下去，循环下去，但循环一次，我们的认识也就愈更丰富，所以这种循环，是螺旋式的循环，而不是圆圈式的循环，它永远在发展，进步，决不会停滞在原来的圈子里。

　　注：《哲学讲话》，最早在上海出版的《读书生活》杂志第一、二卷（1934年 11 月至 1935 年 10 月）连载，1936 年 1 月出版单行本，同年 6 月出第四版时，改名为《大众哲学》。1978 年 10 月三联书店印行新版时，选用的是作者 1950 年的修改稿。为了使读者了解《大众哲学》的原貌，现在选用的是第一版。解放前出过的三十二版中，作过较大修改的是第四版和第十版。