寻访纳博科夫的足迹 （二）:稀有植物大全名字和资料简笔画（稀有昆虫大全名字和资料）

　　2005年，《洛丽塔》问世50周年之际，英、美等国纷纷再版纳博科夫的这部名作。上海译文出版社也于2006年1月推出未删节全译本《洛丽塔》，据称比以往中文译本多出了三分之一内容。

　　纳博科夫多次细腻地描写洛丽塔蜜色的手臂和长腿，那正是他捕捉到的那只稀有雌蝶翅膀的颜色。他也一再描写洛丽塔柔软的毛发，那正与蝶类昆虫的绒毛类似……

　　1

　　自9月中旬，连续三个周末，我独自进入同一片山谷，走过同一条河流，两次攀登同一座山峰。

　　驱车出城，穿过荒漠，嶙峋多姿的圣胡安山脉遥遥在望。斯奈佛尔斯山(Mt.Sneffels)最为壮丽，它是科罗拉多州54座超过14000英尺的高山之一。半月之前，初雪如尘，沉积于山脊的皱纹里。一周之前，斯奈佛尔斯山头顶白发，如今那白发已经飘至它的前胸。

　　车子向西，转进山谷，距离小城特柳赖德(Telluride)越来越近。阳光下，圣秘谷河几近黑色，缓缓流淌，特柳赖德就坐落在此河的源头。

　　1875年以前，特柳赖德并不存在。后来，西部淘金风刮到山中，人们在此发现矿脉，一座小城因矿而生。小城原名为哥伦比亚，后因与加州的另一同名城市混淆，邮局拒绝在此设立分局，遂于1887年易名为Telluride。

　　为何取这么一个绕口的名字，众说不一。一说是Telluri来自元素碲(Tellurium)，但此地并不产碲。另一种说法是，由于当时西部环境恶劣，那些执意西进的男儿离家时，他们的女人就会在后面喊：“To－Hell－U－Ride”(找死去吧)。我宁愿相信后一种说法。

　　如许多科罗拉多山中小城，它们早期的历史都和开矿相关，也如许多矿区小城，它们因矿业而兴衰。此城全盛时期人口曾达5000余。自1917年，矿业逐渐衰落直至一蹶不振。到了1953年，人口不过600。此后20年，这里是一座鬼城。1972年，因当地发现了另一种金矿———白雪，遂成为人称“小瑞士”的滑雪胜地。

　　1951年，当最后的几家居民搬离特柳赖德之前，山谷中特有的Uncompahgre豹纹蝴蝶吸引了一个人。这个人后来在英语文学史上重重地书写了一笔，他就是弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir　Nabokov)。

　　1899年，纳博科夫生于沙俄首都圣彼得堡。在帝俄时代，他的家族富有却不保守，其父曾因反抗皇室而入狱。从幼年起，纳博科夫就轮流居住于圣彼得堡、巴黎等地，也是从幼年起，他开始学习英语和法语。在其父影响下，纳博科夫7岁开始收集蝴蝶，16岁出版第一本诗集，大约17岁，继承了一个大庄园和200万美金的财产。但是，纳博科夫只对蝴蝶、一个叫塔玛拉的女孩、诗与网球感兴趣。显然，塔玛拉最终并未成为他的妻子，但是诗歌和蝴蝶都成为他的终身之爱。

　　十月革命后，纳氏家族在粉盒中装了一些钻石，先逃到克里米亚，然后离开俄国。他辗转居住于德国、法国，并在剑桥受教育。二战期间直至去世，纳博科夫先后在美国和瑞士居住，主要以蝴蝶(为哈佛博物馆蝶类标本分类)、教书和写作翻译谋生，从未再返故乡。

　　2

　　待车再次向南，山路变窄，更为弯曲。高山绿树夹道，似蜿蜒不尽。半个世纪以前，纳博科夫曾经以“残暴”来形容这条公路。纳博科夫的妻子维拉曾驾驶老旧的Oldsmobile车，艰难地在此爬行。纳博科夫坐在一旁，草草记下妻子的只言片语：“那车头灯犹如一点蜡烛……”“看，看坐在山梁上的那棵大树……”维拉总是说俄语，纳博科夫从未完整地记述她的谈话。但是，那零星短语描述出当时的气氛。

　　西风染黄山路，经过普莱瑟维尔(Placerville)，若从此转弯，再行60英里，就是多洛雷丝(Dolores)小镇，纳博科夫最出名的小说《洛丽塔》的女主角与那小镇同名。

　　两周之前，正是小城为期3天的音乐节。我迎着人们诧异的目光，背道而驰。在颇陡的小巷尽头，我成为小城历史博物馆惟一的访客。在那里，我听了许多关于金矿和印第安人的故事。面对我的询问，馆员兴奋而诧异地喊道：“那个《洛丽塔》的作者，他在这里住过？”

　　我来到1951年纳博科夫下榻的地平线牧场。由于担心那牧场不过同名而已，我先询问它修建的年代，答曰1950年。我再问，纳博科夫可在此居住过？回答是：“此牧场于1968年易主，也许前主人曾有记录……”

　　遍访无着，我只得进入僻静的图书馆。在一间展示科罗拉多州历史的资料室，我找到了薄薄的两页纸，那是从《弗拉基米尔·纳博科夫：美国岁月》中复印下来的。这就是全部的资料了。看着这两页纸，我不禁笑了。无论在图书馆，在博物馆，还是询问当地人，当我提及纳博科夫，似乎没有多少人知道，但是一提洛丽塔几乎无人不晓，真是应了纳博科夫自己的话：“出名的是洛丽塔，不是我。”

　　1972年，在接受《名利场》杂志采访时，纳博科夫曾经提及他找到珍稀蝴蝶的地点：“在Tomboy山道之上，介于Social隧道和Bullion矿井之间……”根据这一线索，一周之前，我来到Tomboy山道前。我得知一座与山路同名的废弃矿井小城位于12000英尺的山上，路程大约为5－7英里。但是，有关隧道的信息却相互矛盾，更无人知晓Bullion矿井。这一切并未能阻止住我。我带了一瓶水、两块巧克力就上了路。

　　3

　　今天，沿着小巷，我再次来到那条山路前。在山脚下，我再次看到伊莫金山口(Imogene　Pass)开放的标志，那个山口的高度为13120英尺。我沿着山路攀走。刚转过一个弯，就碰上一个下山的女子，一只灰白色的大狼狗随行。我们几乎同时认出了对方。“嗨，你又来了？上周你没有爬到山顶吧？”“是的，我只到达那个石门。”“那就是你要去的隧道啊。”“啊？！”“从隧道到矿井还有多远？”“大概3英里。”她打量着我的装备，确定我带足了水，然后互道珍重，逆向而去。

　　自山脚开始，山路虽陡，却还平坦。几个山弯之后，行路更为艰难，非但陡峭，还布满碎石坑洼。碎石很滑，在上周的攀走中，我几次险些顺坡倒下。今天，我特意穿了一双很好的登山靴，怀着志在必得的决心，兴致勃勃地走向高处。

　　天空极蓝，只有几丝白云羞涩地飘荡在对面的山前。当初纳博科夫清晨出门时，想必天空也是这样完美的蓝色。那是1951年7月，他和维拉各持一只捕蝶网，在白桦树跳跃光影之中攀山路而上，希望找到一种罕见的雌性蝴蝶。可惜，在他们出发的一个多小时之后，事情就起了变化。纳博科夫写道：“到了7时半，第一片无害的薄云飞奔而至。大约9时，那些挺着黑肚子的大块云朵开始戏弄太阳。”那正是他刚刚离开悬崖和树影，到达捕蝶的山谷的时候。“大约10点，伴随着最令人愤怒的闪电，我从未在落基山中见过这样的闪电，雷阵雨到了。随后是一整天的乌云和大雨。”

　　在上周末的攀走中，我不知道自己走了多远，只知道走了多久。好不容易，我碰到了一个大男孩，他说：“你只走了2英里多。”真相的披露令人十分泄气。心气一泄，双腿顿觉沉重。当时天色已晚，我只得下山。

　　无功而返，令我非常沮丧，同时我也想到了纳博科夫当年的沮丧。自1951年7月3日至29日，每天，沿着我脚下的陡峭山路，纳博科夫和妻子都要从9000英尺的山脚攀上12000英尺的山坡。其间，他们只搭过一两次吉普。他们攀登的高度比我到的地方还高，山路走得比我还长，当他们刚刚到达那个山谷，大雨又使他们一无所获，而且还不止一次！唉，多么地沮丧啊！

　　为了研究蝴蝶，纳博科夫必须杀害自己的最爱。此时，他是一个极为冷静、条理分明、注重细节的科学家。著名蝶类学家亚历山大·科鲁特曾赞誉，纳博科夫的工作“完全重新分类了北美蝶种”。然而，纳博科夫不仅是一个冷静的科学家，他对蝴蝶的痴迷充满了激情和诗意。在诗歌和小说中，他多次抒发对蝴蝶的痴情，在特柳赖德阴雨绵绵的白天，在那些无处可去的夜晚，洛丽塔变成了一只蝴蝶，承担了纳博科夫的痴迷和激情，或许也舒缓了他的沮丧。

　　在一所味道难闻的小旅馆里，纳博科夫开始写作《洛丽塔》。单薄的旅馆墙壁无法隔音，而作家在写作时要求绝对的安静。于是纳博科夫回到汽车上，将《洛丽塔》写在一叠硬卡片上，那些卡片组成了一张微型书桌。回到旅馆，如果他不想游荡在失眠之中，他就戴上耳塞继续写作。

　　一周之前，当我攀走在这条山道上，绿杉如浪，白桦刚刚绽开团团金色。今天，金红色和绿色已在随机地拼图。那些完全被金色沁染的地带，惟有极为高大的杉松才能刺破金色的地毯。每年秋季，北美的红叶带以每日55英里的速度向南奔驰，除去非洲动物大迁徙，北美的秋叶也许是这个星球上最壮观的生命洪流。在那些彩色的日子里，秋叶竭力地展示其辉煌，然后迅速凋零。仅仅数日之间，林木萧萧，一片绚丽之后的冷寂。

　　4

　　洛丽塔的故事发生在新英格兰某个沉睡的山谷，那里的秋天也布满了红叶，然而，那山谷小镇的风景却取自特柳赖德。当男主人公亨伯特·亨伯特(Humbert　Humbert)首次见到洛丽塔时，正是洛丽塔———这个“同样的孩子———同样的少女，同样的蜂蜜色的肩膀，同样的绸子般柔嫩的脊背，同样的一头栗色头发，一条圆点花纹头巾系在她的胸间……”令亨伯特改变了主意，成为洛丽塔母亲的房客。圆点花纹是蝶翅上最常见的图案。从此，如做科学观察一样，亨伯特详细地记下每日的阴晴，洛丽塔的一颦一笑，一举一动。记载，观察，冥想美丽的洛丽塔，是亨伯特生命的所有的意义。

　　纳博科夫多次细腻地描写洛丽塔蜜色的手臂和长腿，那正是他捕捉到的那只稀有雌蝶翅膀的颜色。他也一再描写洛丽塔柔软的毛发，那与蝶类昆虫的绒毛类似。蝶翼两面的颜色各异，穿着泳衣的“洛”也被亨伯特一再正反两面地检视。读《洛丽塔》，热爱自然和文学的人，很容易从女子名Vanessa(又为昆虫词汇侠蝶)、城市名Schmetterling(在德语中即是蝴蝶)联想到蝴蝶，而纳博科夫自造的nymphet，其词意虽为仙女般早熟、放荡的少女，但nymph也有未蜕变的幼虫之意。

　　夜雨将黄叶印满山路。我的脚步惊起草丛中的蚂蚱，也惊起了一只蓝色小蝴蝶。我当然知道那绝不是纳博科夫寻找的蓝蝶。也许，那种为蝴蝶所喜爱的龙胆科植物就生长在我身旁的某个山谷。这种植物吸引了纳博科夫的蝴蝶，也吸引了蜂雀和蝴蝶的捕手亨伯特。

　　一位生物系教授曾告诉我，一般来说，蜂雀不会攻击蝴蝶，但是也有例外。既然纳博科夫用“被迷倒的猎人”(The　Enchanted　Hunters)来命名亨伯特与洛丽塔首次发生性关系的旅馆，又再将此名赋予洛丽塔扮演主角的戏剧，他当然可以用极少侵犯蝴蝶的蜂鸟来隐喻亨伯特，更何况Hummer就是蜂雀的俚语，在古英语中，蜂雀也曾被称为Humbird。然而，人们并不会对一只蜂雀的奇特反常行为进行道德批判，而纳博科夫所描述的痴恋却为理性的人所不屑，被道学家所不齿，被生养迷人美少女的父母所痛恨，也遭到几乎所有的“正常人”的批判。

　　山路是寂寞的，没有任何标志，在寂寞的山路上，我一直是独行人。最初，我还以辨认树干上的刻字聊解寂寞，最早的刻字年份为1972年。偶尔，一只松鼠拦在路上，疑惑地看着我。我对它摊开手：“对不起，没有花生。”它失望地跑入草丛。金色的白桦逐渐退却，苍绿的针叶树更加浓密。在针叶树全部撤退的山崖下，我看见了那条自石壁而下的溪流。记得上次攀登，天干气燥，汗透衣衫，我携带的水也已喝完。当时我曾自我安慰，这里不是犹他沙漠，我也曾扑向这条小溪，灌满了水瓶。时隔不过一周，山根石壁下已见薄薄积雪。

　　我越走越高，走进了云雾，也走进了细雨。在《洛丽塔》中，下雨天阻断过亨伯特的好事———乘游湖之机与洛丽塔调情。下雨天也成就了亨伯特的好事，他得以和洛丽塔第一次亲近———用舌头舔出她眼中的沙子。读过《洛丽塔》一书的人都知道，亨伯特为了接近洛丽塔而娶其母夏绿蒂为妻，又因为其母计划将洛丽塔送往寄宿学校而动了杀妻之念。在一个阴错阳差的雨天，在偷看亨伯特的日记之后，绝望的夏绿蒂冲出家门，遇车祸身亡。

　　5

　　下雨天绝非寻找蝴蝶的吉日，然而，如果没有那些阴雨天，洛丽塔这个后来成为妖精般美丽惑人的少女的代名词也许就不会出世。对于雨天，纳博科夫或许怀有复杂的情感。

　　此时，我再次到达那座石门隧道。对面，原本还算静默的新娘瀑布突然喧哗起来。后方，原本必须仰视的特柳赖德峰顶已经齐到我的额头。当我攀到更上一层，山路突然变得平坦。我看到一处矿井废墟。幸亏此前我做了一点儿功课，对照网上打印的照片，这里正是Bullion隧道矿井。

　　大块灰白色的云朵骑坐在对面的雪山之上，更有若干高山隐于云雾之后。没有人烟，没有动物，路上飘过一只蝴蝶，不，那不过是一片骗人的枯叶。除了风、云和雪，什么都没有。在雪山衬托下，土褐色的木架轮盘东倒西歪，非常苍凉。

　　今天，我终于走过了纳博科夫走过的这一段路，此地的高度将近11000英尺。半个世纪之前，在一个月的时间里，那个蝶痴每天攀上这样的高度。命运怎能保证他一定能够享受到发现的狂喜？不过，抑或是人的命运的巧合，也许是温柔的鬼魂动了恻隐之心，就在这一片山坡上，他终于发现了一只壮观的雌蝶。在1951年的7月，他一共捉住了60只这类蝴蝶。

　　看过斯坦利·库布里克导演的《洛丽塔》的人，一定对洛丽塔涂红指甲那一幕印象深刻。亨伯特小心翼翼地捧起洛丽塔的小脚，极为耐心地将棉花球夹在脚趾之间，细致有序地为每个趾甲涂上颜色。在我看来，那并非性爱，甚至不是情爱，而是一种对美的痴迷。美原本是主观的，而痴迷于某种美的人，审美更为主观，并具有不可抗拒的命运色彩。

　　洛丽塔如蝴蝶一样美丽迷人，也如稀有的蝴蝶一样，翩然而至，又翩然而往，心思行踪难以捉摸，也很难被捕获。当亨伯特终于“捉住”洛丽塔，他们之间的关系并不美妙。亨伯特要时刻提防他人怀疑的目光，还得应付日益成长、要求独立的洛丽塔，她潜在的男友，她的物质欲望，面对自己良心和洛丽塔的谴责。如洛丽塔这样的介于少妇和小女孩之间的少女，既天真无邪又早熟放荡，既可怜不幸又自私冷酷。即便捕获她们，也无法永远占据她们的心。当一个人痴迷于这种美丽的时候，道德法则、良心谴责都已失效。当然，在这样的痴迷中，亨伯特是不会注意到魁提———那个有恋童癖并将儿童引入色情媒体的戏剧家，那个让洛丽塔惟一动心的中年男人，那个一直在监视着他们，并最终将亨伯特最心爱之人(物？)诱拐而去的混蛋。洛丽塔对亨伯特说：“你毁了我的生活，而魁提让我心碎。”真正心碎的应该是谁？

　　在12000多英尺的高峰上，寒气冻红我的双手和双耳。地衣苔藓覆盖着Tomboy废墟，破旧的木牌记述了此镇的简短历史。1890年代，这里曾因出产黄金而繁荣过几年。漫天雪花如白色的蝴蝶，落地即融，犹如那爱美的蝴蝶，在衰老之前，为了永远的美丽，她们一定躲到了什么地方，去自行了断，那就是为什么我从未见过衰老的蝴蝶。我珍藏着两只蝴蝶，她们来自中国大兴安岭的夏天和巴西的伊瓜苏瀑布的冬天，时间相隔30多年。蝴蝶的美丽来自蝶翅上的粉末，如粉末般的美丽是脆弱的，如果不经特别处理，她们的美丽即刻褪去。

　　洛丽塔的美丽也是脆弱的，如洛丽塔那样的美少女，其美丽也不过几年。在她与魁提私奔之前，她已经老了、粗糙了，已不再迷人。惟一永恒的nymphet是艺术之美，是大自然之美。这美永恒地令纳博科夫痴迷———他将自传的第六章献给了蝴蝶，又让洛丽塔化成一只蝴蝶，颤动双翼，传递着他对美的痴迷。

　　在痴迷地寻找美的当中，纳博科夫获得了极度的狂喜。他说：“当我站在一群珍稀的蝴蝶和它们的食物之前，那种享受是最高的，永恒的。那是一种狂喜，在狂喜中，有一种妙不可言的东西，这时它吞食了我所有的爱。”在痴迷地寻找美的当中，纳博科夫将自己和我们都带入美的极至。

　　最终，亨伯特的蝴蝶还是飞走了，他也为自己的痴迷，抑或是孽恋付出了生命代价。最终，纳博科夫的蝴蝶，那些历尽艰辛，翻山越岭寻来的蝴蝶，被收入了哈佛大学比较动物学博物馆，那只不过是一个小抽屉。唉，这个蝶痴，他本身就是一个传奇，一连串解读不尽的谜。