如果你爱我爱得很累（如果你爱我爱我）

01

导演姜文某一次参加综艺，主持人许知远问他：你的人生有什么失败吗？

姜文不假思索地回答：有啊，我和我妈的关系。

紧接着，他讲了几件和母亲相处的故事。

第一件事，他小时候常常被打，甚至半夜正睡着觉，就会突然被母亲从床上抓起来打一顿。

母亲边打边问他：你知不知道自己错了？啊？你到底错哪儿了？

“老实说，我真的不知道自己哪里有错。但我妈打我，一定是我做错了。”

母亲瞅都没瞅姜文，默默看了通知书一眼，只回了他一句：你还有一堆衣服没洗呢。

姜文“哦”了一声，把通知书放下，就去洗衣服了。

讲完故事，姜文眼睛看着窗外，像是喃喃自语，又像是真心发问：

“我真的不明白，怎么才能让我妈高兴。有了名气，赚了点钱，给家里买房……做什么她好像都不高兴，就是没法儿让她因为我高兴起来。”

说这话的时候，54岁的姜文好像重新变成了当年那个青春期少年，呆呆地，真实地，对自己的母亲束手无策。

为什么我妈总是生气？

为什么我妈总是不高兴？

为什么我妈总是看我不顺眼？

只是这世界上，搞不懂亲子关系、永远无法取悦母亲的孩子，又何止姜文一个。

02

《小欢喜》里就有这样一个女孩。

英子出生于单身家庭，从小和妈妈一起长大。面对马上就要到来的高考，母女俩的关系空前紧张。

有一回妈妈带女儿去看电影，无意中发现女儿已经看过一遍，俩人在影院门口大吵一架。

吵到最后，英子绝望地站在影院门口痛哭，“让你高兴怎么就这么难？”

中国式家庭父母与子女冲突最严重的时期，分别集中在高考前、大学毕业后、临近30却依然单身时。

这些时候，“为你好”和“对我好”的矛盾冲突会达到顶峰。

这对母女俩，恰恰就在第一个时期。这些对话你是不是感觉似曾相识？

“我起早贪黑给你做饭

我是老妈子是吧？”

“你是我最亲爱的人

咱俩的人生理想应该是一致的呀”

“妈是和你最亲的人了

还能害你呀？”

“我为了你放弃了多少能干成的事儿

我说过吗？”

“和父母沟通，绝对是全世界最难的事情之一。明明你的想法是对的，她的想法也是对的，为什么放在一起就不对了呢？”

父母会努力营造出一种征求你的意见、摆事实讲道理的感觉，可实际上，作为听众的孩子能感受到的，只剩下压迫、阻挠和屈服。

这种感觉太无力了。

这种沟通的无力，让我们常常陷入一种胶着：明明自己很委屈，却也真实地感到愧疚。

委屈是为自己，愧疚是对父母。

一方面，我们清楚父母是爱自己的；可另一方面，我们又深深体会到这种爱究竟有多沉重。

03

一位小男孩因为考试没有考到95分（成绩为85分），妈妈一气之下对他拳打脚踢，末了把他扔在高速入口，自己开车扬长而去。

路人发现的时候，小男孩脸上带着巴掌印儿，缩成一团呜呜地哭。

“我不要他了，就算犯法坐牢我也不要了。”

看到这条新闻的时候，我心疼坏了。

无法想象，在重新回到家之后，小男孩会不会因为害怕再次被丢而努力学习，拼命证明自己；又会不会因此对世界失望，误以为自己不配被爱。

这件事情，迟早会被父母遗忘。这个小男孩，未来也有很多种可能性，但因为成绩被抛弃的回忆，或许会成为他一生的黑洞。

那个黑洞，也许很久之后才会被发现，也许用尽一生也无法治愈。

作家艾小羊说得好：

“中国传统意义上，没有心理学，只有成功学。所以传统的父母，不会觉得孩子快乐是一种成功，一家人彼此相爱是一种成功，他们为孩子设定的幸福永远是追名逐利，‘比别人强’。在利益驱动下，中国父母特别悲壮地发明了打压式的亲子关系：你恨我没关系，只要你有出息就行了。他们永远不去想，一个功成名就的人，心里藏着对父母的怨恨与遗憾，得有多痛苦。”

04

很多人都听过三毛的爱情故事，可是你知道三毛和父亲的故事吗？

三毛的父亲对她极为苛责，连带着对她的作品也非常不喜，这样的状态持续了很多年。

直到有一次，在三毛作品刊登后，父亲破天荒给她手写了一封表扬信，一共127个字。

三毛读完字条，这样写道：

“你留的信，很快地读了一遍，再慢读了一遍，眼泪夺眶而出。爸爸，那一刹那，心里只有一个马上就死掉的念头。等你这一句话，等了一生一世，只等你——我的父亲，亲口说出来，肯定了我在这个家庭里一辈子消除不掉的自卑和心虛。这一生，丈夫欣赏我，朋友欣赏我，手足欣赏我，都解不开我心里那个死结。对我来说，一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏我。”

与父母的心结、被打击后的自卑、不被承认的胆怯，会融进血液里，融成骨血，变成烙印。

究竟该何时解？该如何解？

李宗盛曾经写过一首给父亲的歌，他在歌里唱：

两个男人

终其一生也是长得像而已

有幸的，成为知己

不幸的，只能是甲乙

这一年，他60岁，父亲已去世多年。

有多少人和他一样？

05

长大成人的这些年，我常常想一个问题：

所谓“不要为我好、要对我好”的道理，孩子青春期就能懂，为什么父母却大半生都不懂？

后来我明白了，他们出生和成长于一个克制的时代，终究无法学会让爱的教育代替打击式教育。

那是他们的命运。

而我们要做的，是改变自己的命运。

我们也许终究不会得到父母的夸奖，但是没关系。那不会让我们失去追求的意义和价值。

我们更无需把讨好他们看作自己的使命，因为我们早已有能力讨好自己。

拥有这短暂的一生，不是为了让任何人满意，而是不断遇见和打磨一个自己喜欢的自己。

当一个人真正意识到，自己的一生和父母的一生是截然不同的一生；当一个人真正愿意，与那个拧巴着的自己和解，曾受过的伤害、难解的心结，似乎就都结束了。

那时你就会发现，新的一切正在开始。