四川公司做的、四川媒体推的，内容却是屠杀四川人祖宗！

在这个被“文化娱乐”裹挟的年代，人们对“历史”二字已经越发淡漠。无论是书店畅销榜上的“轻松史”，还是影视游戏里的“改编史”，它们更像是糖衣，薄得一碰就碎。于是，历史成了某些人牟利的道具，也成了某些人潜移默化灌输观念的武器。

就在我以为我们已经见惯了这些“文化加工厂”的冷漠时，四川的一家游戏公司，联手四川媒体，把一款名为《明末：渊虚之羽》的游戏推出市场，居然做出了一件“匪夷所思”的事：

拿屠杀四川人祖宗的历史，来赚四川人的钱。

我不是在开玩笑。

是的，一款售价居高不下的类魂动作游戏，公然篡改历史事实，甚至以二次消费民族伤痛为卖点。这样的“文化操作”，不只是“低俗”，而是恶心到了骨子里。

7月24日，《明末：渊虚之羽》正式发售。宣传海报里写满了“匠心打造”“国风大作”这样的字眼，四川媒体齐刷刷为它鼓掌，好像它是某种光耀家乡的文化荣誉。可真正玩过的人才知道，这是一场对历史记忆的屠杀。

游戏背景设定在1647年的四川，张献忠已死，清军南下，川地血流成河，百姓家破人亡。这段历史，四川人耳熟能详：清军在四川实施了灭绝性的屠杀，“屠川”二字至今仍让人心口发凉。

可在游戏里，清军几乎消失了。

玩家操控的角色“无常”，并不是去抗清，而是四处屠杀明军、大西军，杀的都是自己的同胞。历史上那些为抗清付出鲜血的英雄人物——南明的李定国、刘文秀，被塑造成嗜血反派，“Boss”身份昭示着你必须砍翻他们才能过关。反倒是历史上降清的孙可望，被设定成中立NPC，悠哉地站在剧情边缘。

我看着屏幕，心里只冒出一句话：

这不是文化创作，这是历史倒置。

更可笑的是，游戏中设计了大量“村民”，说着四川话，血量极低，完全不会反抗。玩家可以随意屠杀他们，甚至用这种“杀戮”来积攒所谓的“羽能”。

你能想象吗？在历史真实的1647年，四川百姓正在被屠杀，如今却被某款游戏塑造成待宰羔羊，甚至成了玩家的“经验包”。

我真的不知道，这些设计者是无知，还是存心恶意。

如果说歪曲历史人物尚可勉强解释为“艺术加工”，那么把四川人民的祖先描绘成一群不反抗、任人屠戮的NPC，那就是对民族情感的践踏，对历史伤痛的二次消费。

这种做法和历史虚无主义的“配方”惊人一致：抹去侵略者，把抗争者妖魔化，把百姓描绘成软弱无力的废物，最后再告诉你，满清的统治好像是“合理的”。

我不由得想到一句讽刺：

“拿汉族苦难当玩笑，还能赚汉族的钱。”

游戏还不止于此。豪华版赠送的老虎套装，帽子后面垂着长长的辫子，暗合满清发式，玩的人就像戴上了奴才的象征。主角父亲被塑造成重男轻女的形象，剧情里甚至有“杀男婴”的桥段；主角服装充满夸张的“汝窑撅臀”细节，西方反华文艺公式、女拳式情节、男凝物化女性，全都凑在一起。

在我看来，这些不是巧合，而是系统性的文化入侵。

有人会说：“不就是个游戏嘛，别太认真。”

可我想问一句：如果今天是四川的屠杀被轻描淡写，明天是不是“扬州十日”“嘉定三屠”也可以被改写成“阵营冲突”？再下一步，是不是连抗战的硝烟都能被包装成“双方误会”？

当历史记忆被娱乐化、消费化，下一代人还会知道什么是真实的血泪吗？

我必须指出，游戏背后的公司与推波助澜的媒体，难道就没有一点自觉吗？四川是清军屠戮的重灾区，祖宗的血还未干透，子孙却在屏幕前操控角色砍杀“自己的祖先”，这样的设计，不是文化创作，是文化背叛。

再说价格。

这款“文化大作”发售当天，国区价格涨到全球最贵，乌克兰、印度区反而降价20%。预购玩家权益完全没有保障，补偿方案敷衍了事。你花钱买单，结果被人看作“待宰羔羊”，简直和游戏中的四川村民如出一辙。

我曾经以为，真正的羞辱是屠刀，如今才知道，有时候羞辱是标签、是价格、是代码。

我必须提醒一句：

历史虚无主义，并不总是课堂里某本教材上赤裸裸的谎言，它更多时候是披着“娱乐文化”的外衣，悄悄钻进年轻人的心里。等你发现时，已经有人觉得“抗清是叛乱”，“侵略是误会”，“抵抗者是愚蠢的”。

这种“文化入侵”，比任何一场枪炮来的都深远。

面对玩家的质疑和声讨，游戏官方的回应？

寥寥几句“我们会优化”，就算完事。Steam上的好评率一路跳水，差评如潮，可在他们眼里，大概这也不过是一场“舆论风波”。

可我要说：

这不是一次简单的口碑危机，这是一次集体记忆的践踏。

我希望有一天，四川的公司能拍出真正尊重历史、尊重人民的作品，而不是把祖宗的血泪卖给后代。我希望我们的媒体能有一点担当，而不是盲目吹捧一款掏空民族情感的游戏。

更希望我们的年轻人，玩游戏可以，但玩的时候要问问自己：

你是在砍怪，还是在砍自己的祖先？

那时，我才愿意说：

“啊，这个文化，终于像个文化的样子了。”