■曹则贤
笔者供职于中国科学院物理研究所,平时喜欢阅读诗歌等文学作品,算得上一个非常喜欢诗歌的平庸科学家。可能是作为物理学工作者的习惯使然,笔者偶然意识到一些打动人心的诗歌的内容必须是合理的。诗歌是讲究美的文学形式,也是讲究综合性指标的文学形式,合理性应该算佳作的指标之一。于是,笔者试着用物理视角读唐诗,并把感悟写下来,遂有了这本《物理视角读唐诗》。撰写此书时笔者立下的宗旨是,用科学的眼光看诗歌,让诗意带上科学的色彩。
也许每一个李逵心里都藏着一个李白
一个学物理的人谈诗歌,人们可能会感到惊讶。在社会认知中,诗歌被归入文科,物理被归入理科。长期以来,理科人不敢在人前承认偶尔也读诗歌。笔者认为对于这个问题有必要澄清几点。
第一,诗来自生活,是一种特别自然的表达方式。在如今这个工业化的、技术发达的时代,似乎大白话是口头语和文本的缺省值,但是诗词依然有强烈的感召力。若情境合适,人们也无惧随口说出诗意的语言。也许每一个张飞、李逵的内心里都藏着一个张继或者李白。
第二,作为一个学物理的人,笔者小时候是念过几句诗的。其实,学别的专业的朋友小时候也是念过几句诗的。长大了,被生活蹂躏久了,许多人就放弃了欣赏诗歌的兴致,但也有少部分人还保持着偶尔读诗的习惯。物理上,这种行为叫惯性,我们这些非专业文化人如果偶尔还读读诗,甚至兴致高了自己还胡诌几句,也不要太害羞,这都缘于惯性。惯性是物质普适的性质,世间万物概莫能外。
第三,物理学本身是诗意的,好的物理学家也是满怀诗意的。如果你以为物理是枯燥的、干巴的,要么是因为你没学透物理,要么是因为你想贬低它。笔者可以举例说说一些物理学家的诗人情怀。戴逊、杨振宁似乎不写诗,但他们的文章也都是非常有诗意的。巨擘级的物理学家,如麦克斯韦、玻尔兹曼、哈密顿、外尔、薛定谔等,都是不错的诗人,连海森堡这样拙于文笔的物理学家都写诗。哈密顿,这个每一刻都有人在书写的伟大名字,年轻时和英国著名诗人柯勒律治可是笔友,一辈子都在感叹他的数学和物理天赋耽误了他当诗人。
以物理的视角看诗歌的真实
我们的汉语、诗词,太美了。可是,如果不能跳出汉语、用别的文化背景来看她,您还真未必能理解她有多美。推而论之,如果我们不能从不同角度,比如以物理视角审视诗歌,或许会错过很多动人心魄的作品。以物理视角看诗歌,可以下意识地注意到诗歌中表现的世界是否真实。了解了诗人曾真实地观察过他努力要表达的世界,方知好诗何以为好诗。
唐诗的价值首先在于其体现了人类语言优美之巅峰,其影响之所以能历经千年而不衰就在于其蕴含的美。唐诗之美,能够自然地拨动每一个炎黄子孙的心弦。唐诗是我们炎黄子孙文化基因中最独特的一段,一些广为流传的诗篇甚至可以用于身份的确认。唐朝是诗歌鼎盛时期,《全唐诗》收录诗歌达5万余首。一首诗,能够“不假良史之辞,不托飞驰之势,而声名自传于后”,其中一个不可或缺的条件是“合理”,即合乎自然之理。诗人是明白这个道理的,杜甫的一句“物理固自然”,笔者认为可以作为物理这门学科的定义,应该写入物理学教科书。
诗写什么?无外乎景、情、事、理。写景要美,写情要感人,叙事要条理清楚,喻理要见高明之处。能糅合景-情-理并使之交融无痕的,是诗人中的翘楚。不管是写景、抒情还是叙事,总归合理才好。因此,我们读诗的时候,有点理工科思维习惯未必是坏事。如果从理工科的角度去读某些诗篇,会发现别有韵味。
举个例子说明。试读武则天《如意娘》:看朱成碧思纷纷,憔悴支离为忆君。不信比来长下泪,开箱验取石榴裙。
如果我们知道“看朱成碧”同光谱学和视觉有关,以及与民俗的许多方面有关,而“泪落石榴裙”则与咖啡环效应有关,是刑侦学、印刷术等技术领域的重要课题,我们就会相信武则天借助此诗所传达的情感之真切。一切的真实,都是合理的。
一份对文化遗产的独特敬意
有人说读诗不要去较真,艺术玩的就是虚构,艺术的本质就是创造。然而,笔者不太相信连常识都不放在眼里的虚构能有什么艺术价值。那些能够刻入文化基因的诗作,即便是唐诗这种千年以前、没有自然科学时代的纯文字产出,也体现了作者超乎寻常的观察自然的能力,令人惊叹。
当我们用物理眼光去解读诗歌时,会发现其中的事实、逻辑与用词都是自洽的。1000多年前的唐朝诗人,他们只想着把情与景尽可能忠实而优美地表现出来,应该没想到有一天学问还要分成理科与文科,估计他们也不太赞同学理科的人不会写诗,而写诗的人可以不会推导公式。唐朝的诗歌中没有数学公式,是因为那个时代没有数学公式,而不是诗人或者诗歌与数学公式犯冲。数理巨擘哈密顿一辈子都在努力当个诗人,而大文豪歌德还是一流的科学家,这才是文化的常态。
唐诗流传至今已逾千年,今天的世界早已不是唐朝诗人眼中的世界。今天的人们看待祖先的文化遗产,自然会采用先辈不曾拥有的视角。当笔者看到网上有人把“白日依山尽,黄河入海流”写成了“白θ依ω尽,黄河λ海流”,真为那灵光的闪现感到惊讶。用物理视角看唐诗,会受到物理水平和文学水平的双重局限,自然免不了有牵强附会的地方,但就算是荒唐,这也是一份对祖宗文化遗产的敬意。
物理学本身也是一种语言,是一门讲究诗意的语言。物理学家写的论文也是文章,物理学家写论文也讲究韵律与审美,也有“两句三年得”的心酸,故而物理学家与诗人也可“心有戚戚焉”。
本书择取《全唐诗》中明显含有同物理原理或者概念相关联词句的唐诗共43首,从物理视角提供一个粗浅的解读。借助本书,笔者想向读者朋友们证明,用物理眼光看唐诗,所见更多,也会有独特的收获。
(本文系《物理视角读唐诗》序,有删改,标题为编者所加)
《中国科学报》(2025-06-13 第3版 读书) 特别声明:本文转载仅仅是出于传播信息的需要,并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性;如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用,须保留本网站注明的“来源”,并自负版权等法律责任;作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜,请与我们接洽。免责声明:本文为转载,非本网原创内容,不代表本网观点。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
如有疑问请发送邮件至:bangqikeconnect@gmail.com