韦东奕，你不欠这个时代任何表演！你只需要做你自己！

　　高考这几天，全国屏息。而就在万千考生走进考场的节点，一个4秒钟的视频刷爆了网络。

　　“大家好，我叫韦东奕。这是我的账号。”

　　就这一句话，2100万人蜂拥而至，围观、点赞、评论，仿佛一夜之间，全网都在等待这位“天才学者”的出现。可你仔细一看，越看越不对劲。因为这四秒钟，留下的不是答案，而是疑问。留下的不是热闹，而是沉重。

　　你说，这真的是他自己的决定吗？

　　视频里，他没有多余表情，没有解释缘由，甚至没有一丁点说明自己为何突然出现在镜头前。一切关于他“将来会讲数学、与外界多接触”的话语，全都是他人代为转述。谁在表达？谁在决定？谁在“代言”？他本人有没有意愿？有没有主动权？这些问题，比那个账号本身，更该让我们思考。

　　“主体意识”，是马克思主义者最根本的敏感点之一。

　　人不是工具，不是被摆布的符号，不是别人满足想象的投影机。真正的“人”，是能够自我表达、自我决策、自我掌控命运的存在。一个人到底想说什么，想不想说，要不要说，应该由他自己决定，而不是在一连串“代表”中消失。

　　韦东奕是一位学者，不是流量符号。他研究数学，不是研究营销。他的生活不该是镜头下的素材，而应该是一种沉静的、专注的、被保护的存在。我们可以喜欢他，但不能消费他；可以敬仰他，但不能驾驭他。

　　你说，分享知识没有错。这话当然没错。可问题是——当一个人连基本身体状态都让人担忧的时候，你还觉得“分享数学内容”是他最紧要的事吗？

　　他34岁，牙齿大面积缺失，精神状态肉眼可见的萎靡。视频里的他，不是那种“因为太专注而忽略外貌”的松弛，而是真实的、肉眼都能察觉的憔悴与疲惫。他的脸上，藏着一种你无法忽视的——沉重、疲倦、不自在，甚至是挣扎。

　　“人的全面发展”，是马克思主义者最高远的理想之一。全面发展，不只是会做题、拿奖项，不只是发表论文、上讲台，更重要的是——身体健康、精神饱满、生活安宁、人格独立。

　　他现在需要的，是休息，是治疗，是被安静地爱护；不是突然间被塞进无数人的视线里，变成“粉丝经济”的新引擎。哪怕是“正能量”的符号，也不能建立在一个人真实需求被掩盖的前提下。“人民是历史的创造者”，同样，“个体”也是生活的主人。我们要的，是一个活生生的人，而不是一个可被操纵的IP。

　　你可能会说，公众人物嘛，有什么可避讳的。

　　但别忘了，他不是娱乐明星，也不是主动出击的内容创作者。他是被关注的那一类人，而不是去主动经营注意力的那一类人。而当一个“非主动者”被裹挟进流量洪流，那不是荣耀，是伤害。

　　群众路线的核心，是“从群众中来，到群众中去”。而不是“把群众拿来，当做流量”。

　　我们很多人对他的爱是本真的，可惜，这份爱有时候也会被利用。他越低调，别人越想“包装”他；他越沉默，别人越想“代言”他；他越朴素，别人越想“设计”一个他从未说出口的“人设”。

　　于是，他就这样被推上了镜头，被推入流量池，被推向一个又一个“预设剧情”。可是——他想不想说话？他说话了吗？他说了什么？

　　没有。一句都没有。只有别人替他说了太多。

　　要警惕，我们是不是已经把一个沉默的人，变成了某种话语秩序的“替罪羊”？

　　一个真正值得被尊重的社会，不是靠曝光多少“天才”来撑场面，而是能不能给这些真正埋头科研的人，留下一片净土、一片宁静、一份尊严。

　　如果一个学者还得站在镜头前才能“被认可”，那说明我们的眼睛出问题了。

　　如果一个人的身体都已示警，而你还要问他“什么时候更新下集”，那你得问问自己良知是否还在。

　　斗争，马列主义讲究斗争，但斗争从来不是对最弱者挥刀，而是对压迫和异化的系统发难。

　　此刻，我们的斗争不该是向韦东奕要“更新”，而是对这个将人变为“工具人”的流量逻辑发出抗议。我们要喊出：不是每一个沉默者都愿意被代表！不是每一个专业者都适合被打造成“人设”！不是每一个学者都需要成为“带货”符号！

　　一个研究者最伟大的地方，不是能讲出“好听”的，而是能静下心来做出“深刻”的。

　　他就该在书桌前，在黑板前，在他熟悉的世界里自如呼吸；他不该被拍、被剪、被注解，像展品一样被点评。

　　人民爱他，不是因为他能“接地气”，而是因为他那股不被打扰、踏实清澈的味道。

　　让这味道保留下来，难道不比“账号运营”重要千万倍？

　　有人说，让他出来，是为了“让他更接近群众”。

　　可我问你：是我们靠近他了，还是在拿他做内容、赚眼球、圈关注？“接近群众”不是让群众变成点赞者，而是让劳动人民都能看到，一个沉默钻研的学者，也能被国家和人民温柔以待。

　　别再让他为别人的理想燃烧，别再拿“共享知识”来掩盖对一个人的侵占。

　　让他好好地，休息。让他自由地，选择。

　　不再用四秒钟的视频逼问一个人要不要继续站在聚光灯下。

　　一个学者，首先是人；一个天才，首先是活生生的人。

　　而“人”，就该有权利沉默、有权利休养、有权利拒绝被消费！

　　愿这片喧哗中，有人把手搭在他肩上，不是要他开口，而是轻声告诉他——

　　“你已经够好了。你好好活着，我们就已经很喜欢你。”

　　这才是人民的情感，这才是文明的标准。

　　韦东奕，你不欠这个时代任何表演。你，只需要做你自己。