工厂的早班是凌晨五点半,天还是黑的。厂区的大喇叭先响起,一阵机械女声广播着“今天的奋斗目标”。宿舍楼的门开了,几十个人拎着饭盒,低头往车间走,像被绳子牵着一样,静默无言。
我曾经也是其中之一。
那是我在南方打工的第二年,进了一家做电动工具的工厂。车间里弥漫着焊锡的味道,机器的轰鸣从白天响到深夜。每个人站在流水线上,像是一个部件,唯一的职责就是重复那个动作:钉螺丝、贴标签、检包装。八秒一件,每小时四百件。慢了,班长会冲你吼。快了,加任务。
一天十小时,两班倒,月薪4500块。没有五险,只有“包吃住”。宿舍八人一间,床挨床,像货架码人。休息时间少得可怜,只有饭点和下班路上。大多数人不说话,说了也只是抱怨工资低、腰酸腿麻、厂里“压得狠”。
这就是所谓的“产业工人”。这就是现代资本主义的中国版本。
很多人谈论“制造业崛起”“中国制造2025”,却从不说,这些漂亮词语后面是怎样的一群人,是怎样的劳动方式和生活处境。马克思在《资本论》里写道:“资本来到世间,从头到脚每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”在今天的工厂,这些话还在发光。
工人不是机器,但资本希望他们变成机器。
流水线最怕的不是技术故障,而是人“出错”。一个工人请假,就要临时顶班;一个人慢了,全线都卡住。所以,管理的核心不在于技术,而在于对“人的时间”的全面控制。你几点起床、几点进车间、几点吃饭、几点上厕所——都在制度之内。一切都以“效率”“产值”为核心,人的感受被彻底边缘化。
我认识一个女工小林,她从湖北来,干了六年焊接。一次下夜班时晕倒在厂门口,送到医务室才知道是轻微中毒。她哭着说:“我不想干了,可我辞职怎么办?娃在上学,老人在家等钱。”
是的,辞职不是自由,是奢侈。我们都被困在一种“自愿劳动”的陷阱中,仿佛是我们自己选择了这份压榨、这个流水线、这份廉价工资。可谁又能自由选择出生?谁又能决定不被压在社会的底层?这个陷阱,不是个体意志的问题,而是制度设计的结果,是结构性的必然。
工厂之所以运转,不是因为技术先进,而是因为有一大批沉默的、听话的、可替代的工人。这正是资本最喜欢的劳动者类型。
你可以被“培训”,被“激励”,但你不能提意见,不能组织集体协商,不能讨论分红,甚至不能公开“算账”。我有一次在食堂跟几个工友聊了一句:“我们这产值这么高,为什么工资不涨?”结果第二天被班长叫去办公室谈话,说我“情绪不稳”。
我不是第一个,也不是最后一个被这样对待的。工厂就像一个封闭的空间,墙外是资本的市场梦想,墙内是人的苦难现实。我们在里面活着,却像被隐形地埋了。
“异化劳动”这四个字,在那时候变得清晰起来。你不是为自己劳动,而是为别人的利润劳动。你越勤奋,剥削就越精准;你越服从,利润就越稳固。
那年冬天,我在厂门口看到几个工人被开除。他们想成立一个互助会,谈谈劳动合同,结果被贴上“扰乱秩序”的标签。我当时站在人群外,心里一阵发烫,却不敢上前一步。我害怕,也愤怒——我们居然被驯化得连站出来都需要勇气。
资本在车间的每一个角落布下“分离”的网。它让你忙得没有时间交流,让你疲惫得没有力气思考,让你孤独到不敢说真话。它把工人一个个切割开来,变成一个个服从的数据点。
但这真的是终点吗?
不是。我们也见过一些破口。
我记得2018年,那家厂里来了几个搞工人培训的志愿者,他们带来了一些书:《工人阶级的状况》《八小时工作制的历史》《中国工人访谈录》。他们用很简单的话解释了劳动法,用真实案例讲述了罢工、集体谈判、互助组织。那是我第一次听见“工人阶级”这个词,不是从书里,不是从口号里,而是从生活里。
他们被厂方驱赶了,但留下了一些火种。后来我们几个偷偷组织起来,搞了一个微信群,不谈革命,只谈“如何争取多五分钟休息”,谈“怎么不被白白加班”,谈“我们是不是应该知道工资构成”。
开始很难,很多人沉默。但有一天,一个组长在群里发了厂区工伤赔偿的标准,说:“我们不能再被蒙了。”那一刻,我觉得希望不再是抽象的词。
马克思说:“无产阶级只有解放全人类,才能彻底解放自己。”在今天的工厂,这句话的意义并不是要求我们都去举旗造反,而是要我们去组织自己,去重新找回作为“人”的尊严、权利与声音。
资本最怕的,不是我们不满,而是我们团结。最怕的,不是我们受苦,而是我们清醒。
流水线不会自动停止,但人的觉醒可以打破它的节奏。工厂的围墙虽然厚,但思想可以穿透它。
当我们重新说出“工人”这个词,并赋予它力量,而不是羞耻;当我们能够彼此团结,而不是彼此取代;当我们敢于说出“不是我们为资本打工,而是资本靠我们活着”的真相时,我们就已经站在了解放的起点。
钢铁不冷,汗水不白。流水线的尽头,不该只是疲惫的背影,还可以是抬起头来的工人,是握紧手的同志,是不再沉默的声音。
那声音,在今天的每一个工厂角落回响——我们不是机器。我们是劳动者,是这个社会的骨架,是明天真正的主人。
免责声明:本文为转载,非本网原创内容,不代表本网观点。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
如有疑问请发送邮件至:bangqikeconnect@gmail.com