/ 新闻

镰刀下的土地——当代农村社会的阶级重构与反抗潜流

发布时间:2025-06-04 16:17:32

  我回到老家那年,正值秋收。田垄间的玉米早已抽干水分,金黄而硬实地挂在秆上,像沉默的钟摆,等待一把镰刀来决定命运。村口的老牛被拴在树下,无声反刍着黄昏的光。田野、牛棚、炊烟、空心砖砌的房子和一群沉默的中年人,这一切让我想起许多年前读到的《资本论》中那句话:“土地不是永恒的财富,土地之上的关系才是。”

  这片土地变了。

  曾经,土地属于集体,也属于人民。它既是生存的保障,又是斗争的工具;既是粮食的母体,又是权利的象征。人们在地里种庄稼,也在地里种希望。然而,随着承包制的确立、商品经济的渗透和土地流转制度的逐步展开,土地变成了资本追逐的对象,也成为农民阶级分化的杠杆。

  我认识的李二叔,年轻时是村里最能干的生产队长,靠着吃苦和组织力赢得一口铁饭碗。他常说:“土地是命根子,要自己掌着。”可如今,他已把自家的10亩地流转给镇上的种植公司,每年收个三千元租金,就靠着打点零工过日子。他的儿子早年去城里打工,如今在物流园区当了仓库管理员,月薪五千,租房三十平,连房产证都摸不着。他们家的“土地”,已是遥远的影子。

  问题不只是流转本身。问题在于,谁掌控了土地的使用权?谁在这场资本化浪潮中受益?谁又被挤压出权利与资源的结构?

  在我回访的十多个村庄中,几乎每一个村都有“种田老板”——拥有上百亩土地承包权的个人或小型农业公司,他们购置农机、雇佣临工,实行规模化经营。而那些没有资本、没有关系、没有技术的普通农户,要么将土地流转出去,要么“外出打工谋生”。一场土地的新型围猎战,悄无声息地重构了农村的阶级结构。

  传统意义上的“农民”,已非铁板一块。我们现在面对的是“新农村三分化”局面:一部分农民成为“农业资本家”或“农场主”,拥有土地使用权与资本运作力;一部分转化为农民工,进入城市产业链底部,成为新型无产阶级;还有一部分人——老年农民、无地贫农、失地妇女——处于社会保障体系之外,被挤压在最边缘的地带。

  这正是马克思所说的:“资本不仅生产商品,它也生产无产者。”而在当代农村,这种生产的方式不仅体现在工厂流水线里,也体现在田垄沟壑之间。

  值得注意的是,这种分化不是自然的演进,而是政策与资本共谋的结果。从土地流转制度的推广,到农产品价格机制的市场化,再到农村金融贷款制度的倾斜,一系列制度安排在不断促成土地集中和农业“企业化”发展。它们的语言是“现代化”、“规模化”、“产业升级”,但其底色往往是利益重组、话语剥夺与阶级排除。

  更令人忧虑的是,农村的文化与政治结构也随之发生改变。村委会不再是农民利益的代表,而往往成为资本进入农村的接口;乡村精英不再是组织群众集体劳动的带头人,而是流转土地、牵线招商的中介人。连“乡贤”与“能人”也从合作社领导变成了“合作资本人”,用一纸合同取代群众动员,用收益权替代集体权。

  有一次我和一位在外务工回乡的朋友聊天,他忽然冒出一句:“现在农村谁说话?是有钱的,不是有理的。”这句话像一锤子砸在我心上。它不仅揭示了乡村政治的变形,更昭示了人民主体性的危机。

  可人民真的沉默了吗?

  不。反抗与抵抗从未消失,只是换了方式,隐藏在生活的缝隙中。比如,在一些村庄,农民们开始以“合作社”名义重新集结土地,不再依附大型企业,而是联合起来自主种植、自主营销;在一些省份,农民工返乡成立了互助组织,尝试以劳动力互换、共管共利的方式重建乡村社群;还有人借助短视频、自媒体等平台,讲述土地剥夺的故事,唤起更多人对“土地正义”的关注。

  这些声音还很微弱,但却透露出深刻的历史动因:在资本全面渗透农村的今天,农民作为最广大的劳动人民,仍然具有改变现实的力量。只要他们认识到自身的共同处境,形成阶级的觉悟,就有可能从“被动的让渡者”转变为“主动的组织者”。

  这一点,毛泽东在1927年湖南农民运动考察报告中早就说得很清楚:“乡村的真正革命力量,蕴藏在贫苦农民中。”今天,我们重新理解这句话,不是出于怀旧,而是因为它在当下依然真实。

  农村的问题,归根结底是一个阶级问题。只要土地是生产资料,只要人们仍依赖土地生存,那么围绕土地的关系就不会是自然、平等和温情脉脉的,而是一种以资本为轴的利益配置。而我们,唯有以阶级分析的方法识破这一表象,才能从根本上思考“谁的土地”“为谁种田”“怎么解放”。

  从镰刀到机器,从分田到流转,从合作社到公司化经营,农村从未停止变化。但在变化的背后,是不变的命题:马克思主义之所以仍然有意义,不是因为它留在历史书里,而是因为它仍能帮助我们解释、批判、改变这一切。

  土地不会说话,但土地上的人民会。他们的声音,也许还微弱,但终将会成为改变未来的合唱。

免责声明:本文为转载,非本网原创内容,不代表本网观点。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。

如有疑问请发送邮件至:bangqikeconnect@gmail.com