当代文化精英如何用理论“黑话”统治你的思想？—— 从马克思的批判说起

一、引言：两百年前的理论陷阱与今天的新问题

　　1845年，马克思和恩格斯在《德意志意识形态》里狠狠批判了一群叫“青年黑格尔派”的哲学家。这些人喜欢玩“概念游戏”，比如用“自我意识”“类本质”这些抽象词来解释世界，却不管现实中的工人怎么生活、工厂怎么运转。他们的理论看起来很高深，其实是小资产阶级的“知识特权秀”，用复杂的术语把普通人挡在门外，维持自己的精英地位。

　　两百年后的今天，情况变了吗？看看现在的学术界和文化圈，很多理论依然让人看不懂：“符号霸权”“意识形态询唤”“欲望机器”…… 这些词满天飞，看似批判资本主义的初衷还在，但不知不觉中，又走上了当年青年黑格尔派的老路。表面上是在分析社会问题，实际上是在学术圈子里玩“语言游戏”，把理论变成了少数人的智力玩具，和普通人的生活越来越远。这不是简单的“历史重演”，而是全球化时代小资产阶级知识分子的新策略：在无产阶级革命实践暂时退潮的背景下，他们靠制造“哲学黑话”来保住自己的文化话语权，结果导致理论和实践、精英和群众的双重分裂。

二、理论逻辑的颠倒：从现实到概念的“空中楼阁”

（一）用概念代替现实：玩得一手好“套路”

　　马克思主义的出发点很实在，就是“现实的人在干什么”。比如“生产力”“交往形式”这些概念，都是从 19 世纪工厂里的工人、机器、市场这些真实场景中总结出来的。但现在的一些理论却反其道而行之，把马克思的历史分析变成了“概念接龙”。

　　比如法兰克福学派的“文化工业”理论，霍克海默和阿多诺看到了流行音乐、好莱坞电影让人“上瘾”的问题，这本来是好事，但他们接下来的操作让人看不懂了：不用具体分析电影公司怎么赚钱、明星效应怎么炒作，而是搬出“工具理性”“同一性思维”这些大概念，把对流行文化的批判变成了对“理性”的抽象讨伐。就像看到一个人感冒，不看他发烧咳嗽的症状，反而大谈“人体免疫系统的形而上学本质”，听起来很厉害，其实没说到点子上。

　　精神分析马克思主义的拉康更绝，把弗洛伊德的心理学和马克思的理论“硬嫁接”，搞出“象征界 - 想象界 - 实在界”的概念三角。这不是从现实中观察人们的心理问题，而是从语言学模型里“推导”出来的。齐泽克分析资本主义商品拜物教时，不去研究商品怎么定价、工人怎么被剥削，而是盯着“征兆”“剩余快感”这些概念咬文嚼字，绕来绕去把自己绕进去了。马克思早就说过这种现象：他们只是在用不同的“说法”解释同样的现实，换汤不换药。

（二）丢掉历史维度：把“变化的世界”变成“静止的图片”

　　马克思说的“历史”，是“现实中正在发生的变化”，强调社会关系是随着时间发展的，比如封建社会怎么变成资本主义社会，工人阶级怎么在这个过程中成长。但现在的一些理论却把“历史”扔掉了，只看“当下的结构”。

　　结构主义和后结构主义就是典型，列维-斯特劳斯研究神话，巴特分析符号，确实发现了文化现象背后的一些规律，但他们把这些规律当成了“永恒不变的公式”，不管具体的历史背景。比如阿尔都塞的“结构马克思主义”，用“多元决定”“意识形态国家机器”来解释阶级斗争，好像阶级斗争就是意识形态这个“机器”在自动运转，完全忘了工人是在具体的历史事件中团结起来、反抗剥削的。

　　精神分析领域也一样，拉康学派把资本主义社会的心理问题说成是“象征秩序”的普遍压抑，好像不管什么时代、什么社会，人都会被这套“秩序”困住。齐泽克说“资本主义意识形态”，引用马克思的商品拜物教，却把它变成“符号秩序中的匮乏”问题，回避了工人被剥削剩余价值这个核心。这就好比分析一场火灾，不查起火原因和燃烧过程，只说“火的本质是能量释放”，看似科学，实则没用。

三、概念术语的“魔法”：从实用工具到“学术黑话”

（一）术语变身：把简单问题复杂化

　　马克思用的词很实在，“生产方式”就是“怎么生产东西”，“阶级”就是“不同经济地位的人群”，一看就懂，因为这些词来自生活。但现在的理论玩起了“术语魔术”，有三种常见套路：

　　第一招 “旧词新解”。比如“意识形态”，马克思说的是 “统治阶级的虚假宣传”，但阿尔都塞改成“人们对现实的想象性建构”，后来后现代理论又说成“话语建构”，原来的“阶级分析”核心没了，变成了一个模糊的大筐，什么都能装。

　　第二招 “新词创造”。鲍德里亚发明“拟像”“消费社会”，德勒兹搞出“解辖域化”“生成-少数”，这些词在生活中根本用不上，就是学术圈的“暗号”，只有学过的人才能听懂，相信读者们一定在微信推荐的文章读到过许多，看似高深莫测，实际一想就明白了，不就是相当于给自己贴了个“精英标签”嘛。

　　第三招 “跨学科混搭”。把量子力学的“不确定性”搬到社会理论里，用神经科学的“镜像神经元”解释意识形态，听起来很“科学”，其实是“挂羊头卖狗肉”，用别的学科的术语来装高深，掩盖自己对现实的不了解。

　　这种 “术语拜物教”的后果是什么呢？比如“身份政治”“酷儿理论”里的“他者”“边缘”“差异”，本来和经济基础、阶级结构密切相关，但现在被无限放大，变成了纯粹的“话语游戏”。学生想进学术圈，必须先背“巴迪欧的真理程序”“朗西埃的歧见”这些概念，不然连门都进不去，就像玩游戏要先买“装备”，而不是看你有没有真本事。

（二）永恒范畴：把“暂时的”说成“永远的”

　　马克思早就说过，“生产力与生产关系”这些概念是“历史的产物”，比如封建社会有封建社会的生产关系，资本主义社会有资本主义的，不是一成不变的。但现在的理论却把一些特定历史条件下的概念 “永恒化”了。

　　后殖民理论的 “东方主义”，本来是批判 19 世纪西方对东方的偏见，现在却变成了“放之四海而皆准” 的 “他者建构” 理论，不管全球化时代资本流动怎么改变文化差异，反正套这个概念就行。女性主义的“父权制”，本来是分析传统社会的性别秩序，现在变成了超历史的“性别权力结构”，忘了资本主义生产方式对性别关系的重塑，比如女性进入职场就是资本主义工业化的结果之一。

　　精神分析里的“俄狄浦斯情结”“阉割焦虑”，基于 19 世纪欧洲的家庭结构，现在却被说成人类普遍的心理机制，不管现代核心家庭已经发生了多大变化。齐泽克说“资本主义是最大的癔症患者”，用精神分析的永恒范畴掩盖了资本主义生产方式的特殊性，就像用一把固定尺寸的尺子量所有东西，不合适就说东西有问题，而不是尺子该换了。

四、语言风格的“隔离墙”：从“人话”到“精英独白”

（一）晦涩文风：故意让人看不懂

　　马克思和恩格斯写文章，故意用通俗易懂的语言，想让工人都能看懂，把理论变成 “批判的武器”。但现在的学术体系却鼓励“晦涩文风”：高校评职称要看论文，越复杂、越没人懂的文章，越被认为有“学术深度”。阿多诺的《否定的辩证法》，一句话能写半页纸，从句套从句，不是他不会写简单话，而是故意设门槛，把普通读者挡在外面，维护学术圈的 “特权”。

　　后现代转向后更严重了，诸如什么詹明信的“认知测绘”、德里达的“延异”，表面上反对“中心主义”，其实创造了新的“语言专制”：你得学解构主义的“密码”，才能读懂他们的文章。这其实是小资产阶级的“文化自恋”：既想批判资本主义，又不放弃精英地位，只能躲在象牙塔里，用晦涩话语营造 “抵抗的幻觉”，就像在自己的小圈子里玩“过家家”，外面的人根本不知道他们在干嘛。

（二）封闭隐喻：自己跟自己玩

　　马克思擅长用生活中的例子打比方，比如“上午打猎，下午捕鱼” 描述共产主义，让人一下就明白。但现在的理论搞出了“封闭的隐喻系统”：拉康的“镜像阶段”、鲍德里亚的“拟像社会”、巴塔耶的“耗费”、阿甘本的 “赤裸生命”，这些隐喻不再指向现实生活，而是在理论文本里自说自话。齐泽克用“希区柯克电影中的麦高芬” 解释意识形态，应该是要做到让人懂，结果反而更迷糊了，因为这个隐喻只在他的理论体系里有效，和现实脱节了。

　　这种后果很严重：对“文化霸权”的分析停留在论文里的概念辨析，对“消费异化”的批判变成了对广告符号的 文字游戏”，工人的工资低、住房难、教育不公这些实实在在的问题，根本没人提。马克思早就批评过这种现象：他们的概念都是从现实中来的抽象，但现在这些抽象脱离了现实，成了空中楼阁。

五、话语功能的异化：从“改变世界”到“学术消费”

（一）批判对象变了：只打“符号”不碰“现实”

　　马克思主义的终极目标是“改变世界”，但现在的理论把批判对象变成了“符号秩序”，而不是现实中的权力和资本。比如文化研究分析“媒介意识形态”，只说广告里有性别歧视，却不说传媒公司被资本垄断，背后有利益链条；精神分析马克思主义解构“消费欲望”，只说个人心理问题，却不提资本主义生产体系怎么制造这些欲望。这其实是小资产阶级的“政治妥协”：无产阶级在革命实践困难的时候，把批判变成安全的学术游戏，既保持了“进步”的样子，又不触动真正的权力结构，就像对着影子打拳，自己觉得很厉害，其实没用。

　　后马克思主义的拉克劳、墨菲提出“激进民主政治”，主张通过“话语链接”搞多元对抗，把阶级斗争变成了文化认同的“口水战”，放弃了对资本主义生产关系的根本变革。马克思早就警告过：如果以为把哲学上的“废物”消融在“自我意识”中，就摧毁了整个世界，那只是自欺欺人。

（二）理论生产 “职业化”：和群众说再见

　　现在的理论生产已经高度“职业化”，学者成了“知识工厂”的工人，和无产阶级群众彻底分开了。高校里评价标准是发 SCI 论文、出专著，没人关心理论能不能指导工人运动。法兰克福学派的理论在咖啡馆和会议室里传播，工人根本不知道；伯明翰学派研究亚文化抵抗，却不了解英国工人的实际生活。

　　更严重的是“学术殖民”：中国学者用“解构”“后殖民”理论分析本土问题，比如用“东方主义”解释中国形象，用“属下研究”分析农民工，却不管中国的历史和现实。这其实是小资产阶级的“文化自卑”：既不懂工人的需求，又不愿去基层调研，只能靠模仿西方理论来维持自己的“合法性”，就像穿着不合脚的鞋走路，还说这是“国际潮流”。

（三）对“苏马 / 中马”的批判：精英的“自我保护”

　　当代西方马克思主义批判苏联马克思主义和中国马克思主义，表面上是反教条，其实是在维护自己的精英地位。他们把苏联的“辩证唯物主义”和中国的“实践哲学”贬低为“斯大林主义变种”“实用主义偏离”，却不提自己和无产阶级实践的脱节。阿尔都塞学派批判苏联的“经济决定论”，主张回到马克思的“认识论断裂”，其实是制造“科学马克思主义”和“意识形态马克思主义”的对立，把中国和苏联的实践导向理论排除在外，自己当“理论正统”。

　　他们心里清楚，苏联和中国的马克思主义和工人运动、民族解放结合，形成了有群众基础的话语体系，比如“为人民服务”“实事求是”，简单有力，老百姓听得懂、用得上，动摇了他们的理论垄断。所以他们先“他者化”，说中国和苏联的理论是“工具化”“反理论”，用学术上的“概念精密”否定实践的有效性；再“纯化论”，说马克思主义的批判性只能由精英知识分子掌握，工人需要他们的“理论中介”，这和当年青年黑格尔派“哲学家解放人类”的妄想一模一样。

（四）“启蒙者”心态：群众成了“被教育对象”

　　西方马克思主义预设了“启蒙者-被启蒙者”的框架，根本背离了马克思的群众主体论。马克思说“解放”是工人自己通过实践实现的，知识分子要“从群众中来，到群众中去”，但他们却把自己当成高高在上的“精神导师”：法兰克福学派觉得工人被消费主义“洗脑”了，需要他们来唤醒；拉克劳、墨菲主张“激进民主”由知识分子领导，把工人当成被动的“被启蒙对象”。这其实是继承了黑格尔的“理性狡计”，认为只有自己的理论才是“真理”，工人需要他们来“拯救”。

　　现实中更讽刺：他们喊着“激活群众主体性”，吸引的却是小资产阶级知识分子的“狂热”。比如中国高校里，阿多诺、德里达、齐泽克的书被追捧，学生们在讨论班用拉康术语分析抖音，却对中国工人的集体协商、社区实践视而不见。马克思早就说过：他们把“人”写成“工人”“无产者”，但“工人”在他们的理论里还是抽象的符号，不是真实的实践主体。

（五）从“批判”到“实践”的“短路”：小资产阶级的“政治无能”

　　西方马克思主义仇视中国和苏联的马克思主义，深层原因是害怕“实践”。苏联和中国的实践证明，理论和群众结合，知识分子就得放下精英架子，接受实践的检验，比如中国的“知识分子上山下乡”，这对依赖学术资本的他们来说，是“话语贬值”，不可容忍。所以他们宁愿在学术圈搞“符号批判”，也不承认中国和苏联在组织群众、改造现实中的成就，哪怕这些实践有不足，但至少尝试了“如何把理论变成物质力量”。

　　他们对社会主义国家的态度很矛盾：一方面承认这些探索的“奇迹性”，用它们来做理论研究；另一方面又用“新自由主义变种”“威权资本主义”来贬斥。本质是害怕社会主义实践证明，无产阶级可以自己探索解放道路，不需要他们的“启蒙”，彻底打破他们的“精英神话”。马克思批判德国“真正的社会主义”时说过：他们代表的是“人类的利益”，而不是无产者的利益，这种脱离阶级基础的“普遍主义”，正是小资产阶级精英话语的根本特征。

六、结语：回到马克思的初心，让理论为人民服务

　　当代西方马克思主义和文化研究中的“哲学黑话”，本质上是当年青年黑格尔派的“转世”：用概念游戏代替现实实践，用精英话语维护知识特权，结果和无产阶级越来越远。根源在于小资产阶级的“双重属性”：依附资本，又想批判资本，只能靠话语策略维持中间地位。

　　要回到马克思主义的传统，需要做到三点：第一，逻辑起点回到“现实的人”，不玩概念游戏，从工人怎么工作、农民怎么种地这些现实问题出发；第二，语言风格回到“群众路线”，不学学术黑话，用老百姓听得懂的话讲道理，就像毛泽东说的“中国老百姓喜闻乐见的中国作风和中国气派”；第三，话语功能回到“实践导向”，理论不是用来发论文、评职称的，而是要指导工人农民解决实际问题，成为“改变世界” 的力量。

　　今天，全球化资本主义的矛盾越来越明显，无产阶级需要的不是晦涩的概念迷宫，而是能解释现实困境、指导解放实践的理论武器。作为理论工作者，别再重复青年黑格尔派的老路，走出书斋，到工厂、农村去，把理论扎根在群众的实践中。只有这样，马克思主义才能真正成为“批判的武器”和“武器的批判”的统一体，不再是少数人的智力游戏，而是多数人的解放工具。

后记：别让 “真理” 变成纸上谈兵

　　看完这篇文章，可能会有各色“哲学界的英雄好汉们”跳出来反驳，说他们的理论多么正确、多么不可替代。但请你们先想想：你们写的“真理”，纸和笔是从哪儿来的？是天上掉下来的吗？不，是工人生产的、农民种的纸浆做的。可你们在书里大谈“解放”，现实中却为了发表论文、树立自己的唯一正确，对着各种西马的理论老祖弯腰低头，对真正的群众趾高气扬。

　　你们的理论在书里正气凛然，现实中却脱离群众，这样的“真理”有什么用？群众运动的大浪会把你们这些“纸上谈兵”的人筛出去，最终留下来的，一定是那些扎根基层、和群众一起奋斗的理论。今天的无产阶级不需要你们的概念迷宫，需要的是能实实在在解决问题的“真道理”。所以，放下精英架子，走出书斋，到现实中去，让理论真正成为改变世界的力量，这才是当代理论工作者的使命。