穿越大凉山，绿皮火车上的彝族风情画卷之旅

在中国铁路12306客户端上，现在能买到的非空调绿皮火车仅剩下两对，它们都开行在成昆铁路上，途经四川大凉山地区，车上的常规乘客有带着家禽去出售的彝族乡亲、上学或返家的学生，以及装备齐全的自媒体创作者们。在新书《绿皮火车，去乡野中国》中，齐栋认为这两对列车可能是中国当今绿皮火车处境最典型的写照。
经出版社授权，第一财经节选“成昆铁路（一）穿越大凉山的绿皮火车”一章，标题为编者所加。

早上5点，普雄站前已经聚集了不少等待上车的乘客。 站台上的灯光昏暗，刺骨的凉意比昏昏沉沉的睡意更加挥之不去。窗外的天空，一派繁星点点。只有潺潺流水，却不见被黑暗包裹的普雄河。一辆昨晚预约好的“三蹦子”已准点出现在了“越西县强制隔离戒毒所”的门口。

我们从对面的索玛宾馆走出来，去赶开往西昌的5633次列车。这显然是整个普雄镇硬件条件最好的旅店了，却仍旧没有配备空调。它坐落在大凉山地区一个海拔将近2000米的荒凉小县城中，距离火车站大约2.5公里。

爬上一个坑坑洼洼的陡坡，普雄火车站便会出现在眼前。有不少彝族乡亲已经聚集于此，他们或抱团或三三两两，却鲜有落单者。包子铺的蒸笼里冒着热气，似乎打算和这座高原上的寒风较一较劲。

但这也是一个对拉杆箱极为不友好的陡坡，你绝不会优雅而从容地让拉杆箱的万向轮飞舞起来……地面上数之不尽的不明液体，在昏暗的路灯照耀下，像一颗颗泛着银光的地雷。所以不管箱子有多沉重，也不顾步履有多蹒跚，将它拎在手中才是权宜之计。

糟糕的卫生环境，仅仅是大凉山地区封闭与落后的一个切片，还远远不能概括这片土地的多舛命途。稍稍有些讽刺的是，在打着封闭和落后标签的大凉山地区，普雄却成为一个通向外部世界的入口，充满了仪式感。那条举世震惊的成昆铁路，像一座过山车似的立于大凉山的脊背之上，将这片贫瘠的土地，和远方的那个隐秘世界紧密联系在一起。

来往于普雄站的多趟列车之中，有一南一北两趟列车，格外与众不同。这两趟列车，均为最原始的绿皮火车，车厢型号是墨绿色涂装的25B客车。车上没有空调，车窗也不上锁，旅客可以随意开关。北上的那趟5620次列车，经越西和甘洛、汉源等地，沿着大渡河，穿越瑰奇险峻的大峡谷地带，最终抵达峨眉山脚下的燕岗。南下的5633次，将贯穿大凉山地区的冕宁和喜德县，经西昌直至钢铁之城攀枝花市。由于更接近老凉山的腹心地区，与沿途自然风光更艳丽的5620次列车相比，5633次列车车厢内的人文风情更加浓郁。将5633次列车称之为一幅行走中的“彝族风情画卷”，并不为过。

然而，很长一段时间以来，大凉山地区的这些绿皮慢车，却在一定程度上被予以“污名化”。由于经济原因，从昭觉、布拖等偏远山村而来的彝族人，总是选择这些票价低廉的慢车。台湾人类学家刘绍华在《我的凉山兄弟》里写道：普雄镇也因火车站附近诺苏（大凉山地区彝族人的自称）聚众而“恶名昭彰”。越西的汉人不太敢与大批青年彝族同行搭讪，谑称那些慢车班次为“蛮车”。

直到今天，仍有许多冒失的外地旅人，在毫不知情的前提下走进这些慢车，迷失于各种奇幻现实主义一般的场景中。考虑到沿途村民比较特殊的生存状况，铁路部门破例默许一些超常规现象存在：比如可以携带超过行李尺寸规定的大宗货物，能够允许从鸡鸭鹅到猪羊狗的各种动物上车，甚至对一些在车厢内抽烟的老人也只能网开一面。而为了保护个别“受惊过度”的汉族旅客，工作人员也会对他们予以特殊照顾，允许他们前往列车员休息室——1号车厢就坐。